왜 나는 아직도 이 일을 그만두지 못하는가

아직 아무것도 시작되지 않았다는 것.

그게 때로는 위안이 된다.

그러다 사람들이 도착하고,

무대 위로 빛이 들어오고,

조율 소리가 벽을 넘을 즈음

나는 슬며시 옆으로 빠진다.

그제야

커피를 한 모금 마시며 생각한다.

왜 나는 아직도

이 일을 그만두지 못할까.

나는

이 일을 좋아한다. 온 맘 다해.

아름다운 게 좋고,

그걸 나누는 사람이 좋고,

그들과 함께하는 공간이 좋고,

그래서 그 순간을 준비하는 일이 즐겁다.

그만두겠다는 생각은

그 순간이 아름답지 않을 때 든다.

서로가 못난 얼굴을 하고,

못난 말을 내뱉고,

엉뚱한 곳에 마음이 쏠릴 때.

사랑하지 않았다면

이렇게 상처받지 않았을 것이다.

나는

상처받을 정도로

이 일을 좋아하는 사람이다.

오늘도 공연이 끝나고,

조명이 꺼지고,

빈 객석이 남아 있다.

나는 덕지덕지 붙여진 상처밴드 위,

새 살에 간지러움을 느끼며 밴드를 뗀다.

아무 일도 없었던 것처럼.

늘 그래왔던 것처럼.

아니,

좋아서, 또 한 번.