감기 몸살로 연일 며칠째 누워 있는 아내에게 늦게 들어온 남편이 침대 머리맡에 말을 전한다
꽃다발 또 받아 왔어 어디서 또 알았어 식탁에 놔둬
남편을 아픈 아내에게 그 한 마디를 건네고는 이불을 꼭 꼭 눌러 덮어주고는 거실로 나간다
시간이 지나고 비몽사몽 간에 잠이 깬 아내는 연일 기침을 하며 안방을 나서 식탁에 놓인 꽃다발과 감사패를 본다
수고하셨습니다 건강하십시요
꽃다발에 달린 리본을 보며 왜 이리 가슴이 아픈지 모르겠다 오래 일했다 한 직장에서 한 세대를 지나고도 몇 년을 이제 바통을 아들에게 넘기려 하는 시간에 있다 그 숱한 수고와 노력 속에서 봄 여름 가을 겨울을 지났고 계절이 오고 가는 세월 속에서 많은 자리에서 오는 비바람과 눈보라와 폭우와 함께 화창하고 찬란한 햇살 가득한 날도 지났다 아마도 그 인고에 시간만큼 꽃다발의 수가 전해질 듯하다 이미 식탁과 아이랜드 있는 꽃병을 정리해 하나로 모으고 새 꽃다발을 풀어 한 송이 한 송이 화병에 담았다 다양한 색과 다양한 종류의 꽃이 수북이 화병에 담겼다 새삼 꽃 이름을 다 모르는 자신을 탓하며 들꽃이나 풀꽃처럼 보이는 종류의 꽃만 따로 묶어 터키에서 사 온 캔에 담았다 캔에 담긴 보라 흰 초록이 어우러져 아름다운 조화를 이루었다 나머지의 꽃은 유리 화병에 담았다 유리 화병을 좋아했다 가지런히 병에 담긴 모습이 선명히 보이는 것이 늘 좋았다 투명하게 숨김없이 그대로 자신을 드러내는 그 모습이 언제나 좋았다 꼭 자신의 모습처럼
몸살 후유증이 심했다 살이 여전히 여기저기 아팠다 일주일째 약을 먹었고 남편은 이틀 걸러 정해진 일정처럼 꽃다발을 받아왔다
여기저기 그 동한 함께 해온 동료 후배들이 소중한 마음음의 인사를 전한다 새벽이면 요사이 늘 아픈 상태로 꽃잎이 마를까 봐 제일 먼저 한 일이 화병에 물갈기와 꽃 꽂기였다 물을 갈아주며 늘 마음의 말을 했다
잘 자라라
오늘도 같은 말을 건넨다 거기에 한 마디 더
얼른 회복되게 해 주세요 빨리 몸을 추스르게 해 주세요
염원은 늘 초심이 되고 ㅣ 그 마음이 늘 다시 잘 시작에 서게 한다 오랜 시간 수고한 남편도 자신도 아이들도 속해온 모든 것에도...