두 남자의 사진

사유

거실 장식장 위에 놓여 있는 여러 그림과 사진이 보인다

사진과 그림 속에 주인공은 가족이다

무엇보다 좋아하는 사진은

남편과 큰 아이 아들이 함께 높은 장의자에 앉아 있는 사진이다

종아리 위로 두 남자의 무릎이 가지런히 모아져 있다

손을 배 위에 얹고

두 사람의 손에는 작으나 정감 어린 한 송이 꽃이 들려 있다

두 사람 다 베이직 색 톤 슈트를 입고 있다

아빠가 아들 귀를 잡아당기며

짓궂게 웃고

아들은 아빠의 손에 귀를 잡히고도 해맑게 웃는다

가장 좋아하는 사진이다

가장 기쁨을 주는 사진이다

보고 있으면 웃음이 절로 나온다

두 남자의 표정이 아주 행복해 보인다

부자는 늘 친구처럼 스스럼이 없고 다정하다

새벽마다 거실 좌탁 앞에 앉는다

좌탁에는 어제 읽다 만 책과

노트북과

원서 몇 권과

펜과

수첩과

a4 이면지 몇 장이 놓여 있다

물 한 잔을 마시고

일상으로 먹어야 하는 약을

생존을 위한 약을 11알을 먹는다

그리곤 다시 건강 유지 약을 10알 먹는다

21알의 약을 입에 털어놓고는

늘 같은 마음으로

좌탁 앞에 앉아

사도신경을 불러낸다

지키소서

인도하소서

동행하소서

늘 같은 기도이나

또 늘 같은 간절함이 들어 있다

다음

아니 오늘은 잡은 책이

톨스토이의 세 죽음이다

8시까지 책을 읽다가

준비하고 나가자 일정을 가늠한다

동선을 생각하고

시간을 생각하고

이동 거리를 생각한 하루 일정 결정이다

오래전부터 깊이깊이

참 기독교인으로 살고자 한다

거짓이 아닌 참으로

오로지 당신과의 관계임을 굳게 믿기에

다른 여타 한 겉치레 빈 것 허상에

의미를 두지 않는

오직 참

핑계 변명 구실 인사치레가 아닌

참

그것에 의미를 두고 산다

요사이 더욱 이 참이 깊게 가슴에

각인됨은

톨스토이가 주는 성찰적 글에 심취해서일 것이라 생각한다

머리 왼쪽이 좀 움찔거린다

징조

ㅎ

그다지 건강 염려증은 없다

자연스레 받아들이자 한다

모든 것을

순리로

새벽

모든 잠든 어둠 속에 거실 불이 더욱 환하다

빈말

겉치레

인사치레

헛 말

그런 것을 다 초월해 온 지 꽤 오래되었다

주제 사라마구가

예수복음

에서 말한

그 인식에 깊이 공감했고 가슴에 담았다

흙은 흙으로

재는 재로

먼지는 먼지로

끝나지 않고는

아무것도 시작되지 않으니

모든 시작은 끝남에서 나온다

오늘 사라마구의 이 한 구절이 주는 깊음이

왜 이리 아픈지 모르겠다

글은 늘 마음이다

글 한 줄의 글이 바로 마음 진실임을 누구보다 잘 안다

그래 아마 한 줄의 글을 새기는 지도 모른다

이 새벽에 깊이......