마음이 작은 사람으로 키우지 않았다 어느 날 100 달란트 받고 싶다고 내 손 잡아 교회를 이끌던 아이들의 올곧음을 늘 기도했고 그리 성장했다고 확신한다
지하철을 몇 번을 갈아타고 그는 모교 대학병원에 도착했다 은사가 아프시다는 소식을 접했고 아마 꼭 가야 한다는 마음이 생겼을 것이다 시간을 내어 교수님의 병실을 찾아 노크를 했다
자네를 주목하겠네 했던 교수님 자네의 빛남을 확신하네 했던 교수님 조해일 교수님
그는 병실에 들어섰다 병실에는 단 한 명의 제자만이 병문안 중이었다 그 제자는 그가 들어서자 조용히 자리를 비켜 나갔다 그는 교수님을 보았다 아주 교수님의 상태가 안 좋았다
16년 전쯤으로 거슬러 올라간다 자신을 늘 격려했고 주시했던 힘을 주셨던 교수님 교수님은 그를 알아보지 못했다 면회 시간은 단 30분이었다 30분 내내 교수님을 은사님을 그는 말없이 바라보았다
무슨 말을 가슴으로 나눴는지는 모른다 내내 병상에 누운 교수님 곁에서 자신도 못 알아보는 교수님 곁을 그는 지켰다 어떤 가슴이었을까 늘 자신에 길을 찾는 과정에서 길잡이로서 의논했던 교수님 긴 시간을 전화를 얘기를 나눴던 교수님 그 교수님의 모습은 온데간데없다 어떤 마음이 스승과 제자의 마음이 오고 갔는지는 모른다 뇌에 문제가 있어 누워계신 교수님이 자신을 보러 온 제자에게 심지어 그 귀하게 여겼던 제자의 이름과 얼굴도 알아보지 못한다
어떤 말을 하고 싶으셨을까 제자는 그는 그저 교수님을 바라보고 무언의 대화를 나눴을 것이다 그리곤 많은 생각으로 교수님을 보며 마음 한 편에 멍울이 새겨졌을 것이다
늦게 귀가한 큰 아이 아들이 엄마 왔어요 하며 엄마 침대 곁에 와 머리를 쓰다듬는다 엄마는 순식간에 일어나 앉으며 잘 다녀왔니 하고는 자리를 고치며 급히 묻는다
너 보고 뭐라 하시든
못 알아보세요 아주 마르셨어요 뇌에 문제가 있으신 듯해요
그래 병문안객은 많고
아니 한 사람이 있다가 자리를 비켜 나가더라고요
더는 말을 하지 않았다 허나 알 수 있었다 지금 그가 큰 아이 아들이 느끼는 마음이 무엇인지 아주 잘 알 수 있었다 그의 눈이 비어갔다 창문 너머 어둠이 굳게 오고 있었다 그를 보는 게 마음이 찡하게 저려왔다 곧은 아이다 빈 말은 절대 안 하며 사는 아이다 정직하며 정의 편에 서야 함을 누구보다 알고 실천하며 사는 아이다 세상에 밝지 못하다 book smart 그 아이 모습 자체로 귀한 아이다
눈물이 핑 돌았다 그저 난 대학 때 조해일의 겨울여자에 빠졌었다 그의 성찰적인 글이 좋았다 그의 글이 마음을 아프게도 했다 그가 큰 아이 아들의 은사로 아들의 길잡이로 아들을 귀히 지켜보는 멘토로 왔을 때 곁에 있음이 아주 기뻤다 큰 아이를 통해 그의 소식을 간간히 들었다 그렇게 그를 더 가까이 알게 되었다
큰 아이에게
너 좋아하는 철학 교수님도 자주 찾아봐
이 말은 삶에 매 순간을 지나며 후회를 남기는 미련을 좀 덜 가지라는 말이었다 그리곤
엄마는 5월 14일 교수님 뵈었는데 너도 뵈었던 만났던 엄마 교수님 아직도 코리아 헤럴드 에디토리얼 쓰시더라 구순이 오시는 나이에도...
말간히 엄마를 본다 빈 눈으로 아마 오래 갈 것이다 지금 이 느끼는 허망과 아픔이 꽤 오래 갈 것이다