0329.두쫀쿠와 꿀떡의 거리만큼의 세대차이

어제 딸과 야구를 보며 이런저런 이야기를 나누다가 우연히 두바이 쫀득 쿠키(두쫀쿠)에 대한 이야기가 나왔다.

이름만 들었을 때는 뭔가 굉장히 세련되고, 최소한 입안에서 사막의 낭만쯤은 느껴질 것 같았다.

그 유명한 두쫀쿠.

딸은 이미 먹어봤다며 묘하게 애매한 표정을 지었다.

맛있다고도, 맛없다고도 아닌 그 어딘가의 표정.

“하나 정도는 먹을 수 있는데, 굳이 또 사 먹진 않을 것 같아요.”

이 말이 이미 모든 걸 설명해주고 있었지만,

나는 그 애매함에 더 끌렸다.

그래서 결국 말했다.

“그럼 아빠도 한번 먹어보자.”

딸은 기다렸다는 듯이 주문을 해주겠다고 했고,

나는 괜히 새로운 세계를 경험하는 탐험가라도 된 기분으로 그 제안을 받아들였다.

그리고 오늘,

커피와 함께 배달된 두쫀쿠가 내 앞에 놓였다.

겉모습은 아주 익숙했다.

찰떡 아이스를 닮은, 어디선가 한 번쯤 본 듯한 비주얼.

“이게 그렇게 유행이야?”

나는 약간의 기대와 함께 한 입을 베어 물었다.

그리고 그 순간,

나는 아주 먼 곳까지 다녀온 기분이 들었다.

입안에서 느껴지는 식감은 분명 쫀득했다.

그런데 그 쫀득함 사이로 설명하기 어려운 무언가가 섞여 있었다.

그래서 나는 나름의 정의를 내려보았다.

이건 마치,

두바이에서 찹쌀떡을 먹다가

갑자기 모래바람이 불어

입안에 고운 모래가 한가득 들어와 함께 씹는 느낌.

옆에 아내도 한 입을 베어 물더니

아무 말 없이 슬그머니 남은 반쪽을 내 쪽으로 밀어두었다.

우리는 서로를 바라보다가 웃음을 터뜨렸다.

“이건… 새로운 경험이네.”

그렇게 어렵게 한 개를 마무리하고,

나는 서둘러 커피와 물로 입안을 정리했다.

그래도 딸이 보내준 것이니

정중하게 감사 인사를 남겼다.

“맛있게 잘 먹었어 근데 얼마야?”

“하나에 5,500원.”

나는 잠시 말을 잃었다.

그런데 딸은 오히려 담담하게 말했다.

“지금은 싸진 거야. 예전에는 8,000원도 했어.”

그 말을 듣고 나니

이건 맛의 문제가 아니라

세대의 문제라는 생각이 들었다.

우리가 먹고 자란 것은

꿀떡, 인절미, 찹쌀떡이었다.

쫀득함 안에는 고소함이 있었고,

단맛 안에는 편안함이 있었다.

그런데 지금의 쫀득함은

어딘가 설명이 필요하고,

한 번쯤은 경험해봐야 하는 맛이 되었다.

순간, 이제 세대 차이라는 것은

말이나 생각에서만 오는 것이 아니라

입맛에서도 시작된다는 것을.

결국 아내는 결단을 내렸다.

“안 되겠다. 떡으로 버린 입맛은 떡으로 찾아야지.”

그리고 집 앞 떡집에 다녀왔다.

한 팩에 5천 원짜리 꿀떡.

우리는 그 꿀떡을 먹으며

서로를 바라보고 또 한 번 웃었다.

“역시 우리는 두바이가 아니라 한국이다.”

그렇게 결론을 내리며

오늘 하루를 마무리했다.

아마 앞으로도 나는

새로운 음식 앞에서

몇 번쯤 더 놀라게 될 것이다.

하지만 괜찮다.

입맛이 다르다는 건

틀린 것이 아니라

그저 살아온 시간이 다르다는 뜻이니까.