2016. 여덟 번째 책
다시 꺼내 읽은 <채식주의자> / 한강 / 창비
그로테스크하고 음울하지만 매력있는
내가 알고 있는 개념으로, 채식주의자(Vegetarian)의 의미는 고기류를 먹지 않고(의도적으로) 채소, 과일, 야채 등의 식물을 먹고(의도적으로) 사는 사람이다. 여기에서 의도적이라만 말이 중요할 텐데, 우리 인간도 육식을 하는 동시에 채식도 하는(잡식) 동물의 범주이기에, 의도적으로 한 쪽을 멀리하는 것이다. 즉, 먹을 수 있으되, 먹지 않는 사람들. 그것이 채식주의자의 모습일 것이다. 한강은 세 편의 중편소설의 연작을 모아서 책으로 냈다. 그리고 책 제목을 <채식주의자>라고 지었다. 왜 내가 채식주의자에 대해 장황하게 설명하는가는 바로 책 제목에 스스로 혼란스러워서 정리할 필요가 있어서이다.
가볍게 책을 펼쳤었다. <채식주의자>라는 용어에서 오는 산뜻함과 무엇인가 심플한 산문을 읽는 느낌으로 책을 열고 읽기 시작했었다. 그래서 당황했다. 내용이 산뜻하지 않고 음울했다. 그로테스크하다고 해야 할까. 연작의 첫 번째 소설 1부 <채식주의자>에서 화자는 '나'이다. '나'의 아내인 '영혜'는 갑자기 육식을 거부하고 채식을 하기 시작한다. 채식을 하게 되는 일련의 행위와 그걸 하게 하는 원인에 대한 궁금증, 그리고 채식을 고집하는 영혜의 상태의 변화가 속도감 있게 전개되는데 상당히 재미있다. 계속 영혜의 변해가는 상태를 따라가면서 왜 그녀는 그런 선택을 하는지에 대한 궁금함이 상당하다.
영혜는 결국 채식을 고집하고 '나'는 그런 영혜를 이해할 수 없다. 1부의 화자 '나'는 상당히 현실적인 인물이다. "내가 그녀와 결혼한 것은, 그녀에게 특별한 매력이 없는 것과 같이 특별한 단점도 없어 보였기 때문이다."(p9) 라고 말하는 것처럼 그는 삶의 현실에 안주하며 무난한 삶을 살아가는 사람이었다. 결혼 역시 그에게는 예외가 아니다. 사장님 만찬에서의 부부동반 에피소드 역시 그가 지극히 현실적인 인물임을 말해준다. 현실적이라는 의미는 읽는 독자의 모습과 별반 다르지 않다는 의미가 있다. 그가 육식을 즐겨먹는 것도, 영혜와 있으면 미칠 것 같은 그의 모습이 낯설지 않고, 공감하는 것도 그게 바로 우리들의 모습이기 때문이 아니겠는가. 그래서 작가는 1부의 에피소드 화자를 '나'로 만들어 '나'의 시선으로 영혜를 바라보게 한 것일지도 모른다. 2부, 3부의 인물 지칭이 '그', '그녀'로 이루어진 것으로 보아 작가의 의도가 섞여있다는 확신이 든다.
영혜는 왜 채식을 고집하는가. 영혜는 꿈 때문이라고 말한다. 이탤릭 서체로 쓰인 그녀의 꿈은 피와 칼, 어둠, 죽음 등의 그로테스크한 세계이다. 이런 세계를 자세히 들여다보면 육식의 세계가 보이며 폭력성이 있는 세계가 나타난다. 폭력성이 있는 세계라... 폭력성이 있는 세계는 바로 지금의 현실이다. '너를 이겨야 내가 사는' 현재에 살고 있는 흔히 지금의 모습을 약육강식의 현실이라고 말한다. 그러한 현실이 영혜는 답답했는가... 변혁할 수 없으니 스스로 거부의 길을 택하는 것이 아니겠는가. 그런 사회가 싫은 영혜는 채식주의로 고집하고 꽃과 나무로 본인을 인식하는 것 아니겠는가. 그래서 영혜는 갑갑한 사회를 벗어버리기 위해 본인의 작은 일탈 즉, 브래지어를 벗는 것, 옷을 벗는 것, 사물과 현상을 무심히 바라보는 것으로 대항하고 있는 것이다.
1부의 압권은 영혜에게 고기를 먹이는 폭력성을 보여주는 영혜 가족의 모습이다. 가부장적인 영혜의 아버지는 한사코 영혜에게 고기를 먹인다. 먹이는 이러한 행위를 통해 아버지는 영혜에게 현실을 가르치고 싶었던 건지도 모른다. 현실은 고기를 먹어야 한다고 폭력적이어야 살아남는다고 알려주고 싶은 건지도 모른다. 그러나 영혜는 확고하다. 육식은 폭력적이기에, 식물인 영혜는 동물로 대변되는 가족의 폭력에 서슴없이 손목을 긋는다.
결국 1부 소설은 정점으로 치달으며 '나'는 '영혜'와 더 이상 삶을 같이 살아갈 수 없음을 느낀다. 결국 아내의 정신병원 입원과 괴기하고 파괴적인 행동으로 마무리되는데, 책을 읽고 있는 나 역시 이들의 이야기에, 좀 더 구체적으로 말하면, '나'의 입장에서 아내의 정신병적인 행동에 흥미를 느끼며 정점으로 치닫고 있음을 아쉬워하고 있었던 것 같다. 그래서 정점에서 1부가 끝났을 때 기승전결의 구조가 없는 찝찝함으로 한동안 망설였다. 잠깐 쉴 것인가, 아님 2부로 나아갈 것인가.
우선 고백하자면 난 처음에는 2부가 1부의 연장이라는 생각도 없이, 연작소설이라는 사전 지식도 없었고 단지 소설집 정도로만 알고 보았기에 다른 이야기가 전개되는지 알았다. 2부의 화자도 '나'가 아니라 전지적 시점에서 바라보는 '그'였기에 이어진다고 생각하지 못 했다. 그런데 읽어가면서 '그'와 '그녀'가 1부에서 영혜가 손목을 긋던 그 상황 속의 가족이며 '그'는 손목 그은 영혜를 엎고 뛴 형부다. 그렇다면 본격적으로 형부인 '그'의 이야기가 본격적으로 펼쳐질 텐데, 여기에 소설의 재미가 있다. 소설의 매력 중 하나는 각 개개인의 삶의 모습, 특히 소외된 사람들의 마음을 읽을 수 있다는 것이다. 그렇기에 변두리에 있었던 '그'가 무대 위의 한복판으로 올라왔을 때 독자는 전율을 느낀다. 나 역시 '그'는 어떠한지, '그'의 입장에서 아내는 무엇이고 아내의 동생인 영혜는 무엇인지가 궁금해지며 시선을 따라갔다.
2부 <몽고반점>은 파격적이다. 그의 편집적이고 욕망에 찬 그의 모습은 흥미롭다. 예술적인 표현에 한계에 부딪힌 그는 처제의 몽고반점에 본인의 욕망을 투영한다. 아이에게만 있는 몽고반점이 처제의 엉덩이에 손톱만 하게 있음을 우연히 안 그는 갈등한다. 그는 영혜의 남편을 속물로 무시할 만큼 예술 주의로 무장해 있으며 아내의 생활력과 삶의 집착을 냉소적으로 바라보는 편집적인 성격의 인물이다. 일상의 자연스러움을 거부하고 순수한 예술적 그 무엇, 꽃으로 대비되는 자연의 본능을 추구하는 점에서 영혜와 닮았다. 2부는 그런 그가 영혜가 가진 날 것의 싱싱함을 쫓고 있는 그의 내면의 욕망이 드러나는 에피소드이다.
결국 그는 영혜에게 비디오아트를 제안한다. 옷을 벗은 채, 그녀의 몸에 꽃을 그리고 싶고, 꽃이라는 절대적 자연이 되어버린 그녀의 모습을 찍고 싶은 것이었다. 그리고 성적인 그녀의 모습보다 식물적인 무엇으로 느끼는 그녀를 안고 싶은 것이었다. 그녀의 엉덩이에 있는 몽고반점은 그 순수한 열정의 기폭제였다. 이러한 그의 실험은 결국 파국을 맞는데, 자연으로 귀의하려는 듯한 나무의 이미지의 영혜와 스스로 식물의 모습을 해야만 영혜를 안을 수 있는 그의 모습은 2부를 격정적으로 만든다. 결국 영혜와의 교합으로 인한 난잡함과 그런 모습을 본 영혜의 언니이자 그의 부인인 인혜는 절망하는데, 이때 독자 역시 섹슈얼한 판타지 이미지를 머릿속에 가득 채운 채 다시 현실을 복귀하는 결과를 맛본다. 그리고 정신 차리고, 한 발 떨어져서 다시 그와 그녀의 불충분한 논리적 상황에 혼라스러워하며 인혜에게 연민을 느낀다. 동시에 그럴 수밖에 없는 영혜를 바라보는 눈 역시 안타까움일 것이다.
3부 <나무불꽃>으로 넘어가보자. 이제 인혜의 시선이다. 정신병원에 있는 영혜와 그런 영혜를 바라보는 인혜의 이야기이다. 현실에 가장 적응하는 인물이며, 나 아닌 타인의 삶을 위해 살며 그것이 삶이라고 생각하는 인혜의 모습은 안타깝다. 나는 인혜로서가 아닌 언니로, 아내로, 엄마로, 자식으로 사는 영혜의 삶에 연민을 느낀다. 1부의 영혜와 2부의 그녀의 남편과는 달리 인혜는 스스로 삶을 선택하지 않는다. 모든 것이 무의미하다고 느끼고 자신의 삶을 결정하려고 모빌 끈을 들고 뒷산으로 가지만 결국 그녀는 그녀의 자식 때문에 결국 포기한다. 그녀에게 자신의 삶은 곧 타인의 삶이고 순응인 것이다.
음식을 거부하고 나무이길 원하며 자신의 의지로 파괴되어 가고 있는 영혜와 그러한 영혜를 일으켜세우려 하며 지극히 현실을 순응하며 무너지고 있는 인혜의 모습은 다르면서도 같다. 삶에서 인혜의 순응이 맞는지, 영혜의 거부가 맞는지 알 길이 없다. 다만 그러한 자매의 모습은 공포와 불안의 현대인들의 모습과 닮았다. 순응하고 버티며 살아가는 우리의 모습은 인혜를 닮았고, 육식의 현실을 거부하고 싶고, 본능의 삶을 살아가고 싶은 영혜의 모습은 우리의 자아와 닮았다. 극단으로 달려가고 있기에 불합리해 보이지만 결국 우리 역시 그럴 수도 있는 것이다. 인혜가 되기도 하고, 영혜가 되기도 하고, 영혜의 남편이 되기도 하고...
이 연작소설은 영혜가 가장 중심에 있다. 영혜를 중심으로 영혜의 남편인 '나'가 있고, 영혜의 언니인 인혜인 '그녀'가 있다. 그리고 인혜의 남편인 '그'가 있다. 이 소설의 재미는 이들의 관계는 멀어짐과 가까워짐을 반복하면서 서사를 만든다는 것이고, 서사의 시선이 변해, 그들의 마음속을 다양하게 탐험할 수 있다는 것이다. 물론 우리는 영혜의 남편인 '나'와 가깝다. 하지만 내면의 나와 무의식의 욕망의 나의 관점에서 본다면 영혜일 수도, 인혜의 남편일 수도 있는 것이다. 이 책을 읽으면서 소설 속 그들이 느꼈던 삶과 죽음, 열정과 욕망, 순응과 거부, 선함과 악함의 경계에 대한 고민이 곧 내 욕망일 수도 있고, 나의 순응과 거부일 수도 있으며 나의 고민일 수도 있다.
앞에서도 말했듯, 이 책은 우울하고 음울하며 그로테스크하다. 거기에 서사로서의 매력을 더하고 인물의 성격이 역동적이서 읽는 이는 쉽게 헤어 나오지 못할 것이다. 그래서 밤보다 낮에 읽기를 추천한다. 가볍게 읽는 에세이로서 소설을 집어 들었으면 다시 제자리에 내려 놓기를 추천한다. 욕망을 소설에 투영하는 사람은 읽기 편하겠고, 현실적인 삶에 만족하는 사람은 영혜를 이해하지 못하고 작가를 욕하고 덮을지도 모르겠다. 뭐 무엇이 되었든, 어찌하였든 나는 읽으면서 채식주의자로서의 영혜가 아닌, 나무가 되고 싶어 하는 영혜가 매력 있었음을 고백한다. 한강의 다른 소설을 또 읽고 싶다고 고백한다.
* 한강의 <채식주의자>가 맨부커상을 받았다고 합니다. 축하할 일이지요. 그래서 다시 찾아서 들쳐보고, 예전에 썼던 서평도 다시 꺼내 브런치로 가져왔습니다.*
