5분의 기다림 , 캐나다의 '느린 질서'를 배우다
캐나다에 살며 가장 먼저, 그리고 가장 자주 부딪히는 문화적 장벽은 단연 ‘기다림’이다.
한국에서 몸에 밴 ‘빨리빨리’라는 DNA는 여전히 몸 어딘가에 살아 있다. 어딜 가든 조금이라도 지체되면 마음부터 바빠진다. 반면 캐나다에서 기다림은 특별한 일이 아니다. 기다리는 시간이 길고 지루해도, 그것은 누군가의 잘못이 아닌 일상의 일부로 받아들여진다.
관공서나 병원처럼 꼭 필요한 곳에 전화를 걸 때면 인내심이 먼저 시험대에 오른다. 수화기를 든 채 십여 분, 길게는 수십 분 동안 대기 음악만 듣고 있어야 통화가 연결되는 일이 다반사다. 때로는 그 시간을 다 기다리고도 통화를 하지 못한 채 다시 전화를 걸어야 하는 경우도 있다.
오늘도 크게 다르지 않았다. 안과 예약을 위해 전화를 걸었다. “잠시만 기다려 달라”는 안내 멘트가 끝나자 기계적인 음악이 흘러나왔다. 한국인이 운영하는 병원이라면 조금은 빠르지 않을까 기대해 보았지만, 기다림 앞에서는 어디든 다르지 않았다.
캐나다에서는 어디를 가든 줄을 선다. 앞사람 때문에 시간이 지체되어도 불평하는 모습을 보기 어렵다. 자신의 차례가 언제 올지 알 수 없어도 묵묵히 기다리는 풍경이 낯설지 않다. 그런데 오늘, 이렇게 익숙한 느림 속에서 조금은 다른 장면을 마주했다.
아내와 함께 동네 패스트푸드점에 들러 햄버거 세트를 주문했다. 주문을 마친 아내의 손에는 음료 외에 우리가 주문하지 않은 아이스크림 하나가 들려 있었다. 이유를 묻자, 햄버거가 약 5분 정도 늦어질 것 같다며 미안하다는 뜻으로 아이스크림을 건네주었다고 했다.
사실 캐나다에서 5분 정도의 기다림은 지연이라고 부르기도 민망한 시간이다. 충분히 감내해야 할 일상의 범주에 속한다. 그런데도 그 짧은 시간마저 미안하다며 마음을 전하는 모습이 오히려 낯설게 느껴졌다. 그동안 나는 기다림을 언제나 고객이 감수해야 할 ‘당연한 몫’으로만 여겨왔기 때문이다.
물론 과거 비행기가 몇 시간씩 연착되어 공항에서 식사 쿠폰을 받은 적은 있다. 하지만 공항이라는 공간은 예외에 가깝다. 일상적인 동네 패스트푸드점에서 이런 방식의 미안함을 건네받은 것은 캐나다 생활 중 처음 있는 경험이었다.
캐나다에서 운전을 하다 보면 앞차가 조금 늦게 출발해도, 누군가 서행을 해도 경적 소리를 듣기 어렵다. 처음 이곳에 왔을 때는 그런 모습이 오히려 이해되지 않았다. 아마도 느림을 받아들이는 문화 덕분일 것이다. 어쩌면 기다림을 개인의 몫이 아니라, 함께 나누어야 할 책임으로 여기기 때문인지도 모른다.
나이가 들수록 기다림 앞에서 조금 더 넉넉해지자고 마음속으로 다짐하지만, 오래된 습관은 쉽게 바뀌지 않는다. 그런데 오늘, 테이블 위에 놓인 아이스크림 한 컵을 바라보며 문득 그런 생각이 들었다. 그동안 낯설어하며 조급해했던 마음이, 이 작은 아이스크림 하나 앞에서 조용히 녹아내리고 있다.