brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김종섭 Mar 09. 2024

우연히 스쳐간 비명의 문장

어느 부모가 남긴  짧은 비명

오늘 우연히 스쳐간 비명(碑銘)의 문장을 발견했다. 순간, 심장이 멈출듯한 느낌을 받는다.

비석에 새겨놓은 짤막한 일상의 대화는 여전히 정겹다, 비명 속에 깊숙이 스며드는 수많은 생각의 부호. 자식을 향한 애정, 행복을 염원하는 부모의 마음이 고스란히 녹아 있다.


비명, 읽고 또 읽어도 생각의 간격이 좁혀지지 않는 불효의 마음이 있다. 어머님이 돌아가신 지 5개월째를 맞이하고 있다. 아직까지 이별의 시간이 짧은 탓일까, 내 안에 떠나보내지 못한 무엇인가가 존재하고 있는 것일까,  분이 나란히 서울 동작동 국립묘지에 안장되어 다. 캐나다에 있을 때에는 멀다는 것이 변명의 이유가 되었고, 서울에 머물러 있는 동안은 몇 개의 전철역을 사이에 두고도 발걸음이 역을 통과하지 못한 이유는 분명히 변명의 구실이 없다.


비석에 새긴 글의 내용은 어느 부모님 든 자식을 향한 공통의 언어는 아닐까,


매일 저마다 분주히 움직이지만, 휴일인 오늘 전철 안은 여유 있는 좌석이 급하게 시간을 쫓지 아서 좋다. 종착역 까지는 아직도 몇 개의 역을 남겨 놓고 있다. 내일은 또 다른 목적지 역을 향해 갈 것이다.

매거진의 이전글 아들이 이사 가던 날
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari