비석에 새겨놓은 짤막한 일상의 대화는 여전히 정겹다, 비명 속에 깊숙이 스며드는 수많은 생각의 부호. 자식을 향한 애정, 행복을 염원하는 부모의 마음이 고스란히 녹아 있다.
비명, 읽고 또 읽어도 생각의 간격이 좁혀지지 않는 불효의 마음이 있다. 어머님이 돌아가신 지 5개월째를 맞이하고 있다. 아직까지 이별의 시간이 짧은 탓일까, 내 안에 떠나보내지 못한 그 무엇인가가 존재하고 있는 것일까, 두 분이 나란히 서울 동작동 국립묘지에 안장되어 있다. 캐나다에 있을 때에는 멀다는 것이 변명의 이유가 되었고, 서울에 머물러 있는 동안은 몇 개의 전철역을 사이에 두고도 발걸음이 역을 통과하지 못한이유는 분명히 변명의 구실이 없다.
비석에 새긴 글의내용은 어느 부모님 든 자식을 향한 공통의 언어는 아닐까,
매일 저마다 분주히 움직이지만, 휴일인 오늘 전철 안은 여유 있는 좌석이 급하게 시간을 쫓지 않아서 좋다. 종착역 까지는 아직도 몇 개의역을 남겨 놓고 있다. 내일은 또 다른 목적지 역을 향해 갈 것이다.
