"요즘 아기들은 엄마 우유를 안 먹고 소 우유만 먹어! 어허! 우리 손자는 외국산이야 캐나다산!"
친정아버지는 요즘 아기들이 소 우유를 먹는 것이 안타까우신 것 같다. 하지만 서양물을 먹고 태어난 손자를 바라보는 눈빛은 더 넓은 세상을 생각하며 대견스럽게 쳐다보았다.
나는 오늘 큰언니랑 통화하면서 강한 남편 때문에 힘들어하는 아들을 멀리 보내게 됐다고 나는 말했다. 그랬더니 언니는 남편의 강한 성격을 물려받아 아이도 그렇게 강하게 큰 것 같다고 말했다. 그러면서 캐나다에서 태어난 백일 된 손자를 바라보시던 아빠의 얼굴이 스쳐 지나갔다.
우리 친정아버지는 교육열이 남다르셨다. 그래서 큰언니와 둘째 언니는 고등학교, 대학교를 시내에서 공부하게 했다. 그리고 그 밑으로 다섯 형제는 어려서부터 서울에서 공부시키셨다.
나는 결혼하고 캐나다에서 아이를 낳고 한국에 돌아왔을 때 아빠는 그저 '허허'하면서 좋아하셨다. 아빠는 손자가 한국보다 큰 나라에서 더 클 수 있을 거라는 막연한 기대로 기분이 좋으셨던 것 같다.
그 손자가 캐나다 공인회계사 자격증을 받았다. 큰언니가 외가에서도 우리 아들을 축하하겠다고 광고를 지역 신문에 올리라고 전화했다. 그리고 고생했다는 말에 나는 한 것은 없고 우리 아들이 강하게 커줘서 감사하기만 하다고 했다.
모든 부모는 큰아이에게 거는 기대가 크다. 부모가 처음인지라 어떻게 아이를 키워야 할는지 모르는 체 많은 시행착오를 겪는다. 특히 우리 부부의 그런 기대가 큰 아이는 늘 주눅 들게 했다.
나에게 친정아버지는 늘 인자하게 웃는 얼굴로 그저 우리를 바라보며 잘할 거라고 믿어 주기만 했다. 하지만 우리 부부는 친정아버지처럼 따뜻한 눈빛을 주기보다는 매서운 눈초리로 꾸짖기를 반복했다.
자녀 교육에 무엇이 중요한지 모르는 채 늘 큰아들에게 빠른 길만 코치하려고 했다. 그것이 그 아이를 더 힘들게 한다는 것을 알면서도 멈출 수가 없었다. 우리는 친정아버지보다 더 배웠지만 농사짓는 아버지 발끝도 좇아가지 못했다.
그래서 나는 아들을 우리의 곁에서 멀리 보내야겠다고 생각했다. 이렇게 나도 '아버지의 교육열을 이어받았구나'하며 그저 손자를 보면서 밝게 웃던 아빠의 얼굴이 어른거렸다.
이런 교육에 대한 열정이 나와 아빠만 있는 것이 아니고 세계 모든 부모에게 피할 수 없는 과제라고 생각한다. 부모의 마음은 똑같지만 부모가 자녀를 어떻게 바라보는지, 그리고 자녀가 그것을 어떻게 생각하고 어떻게 행동하는지가 중요하다고 생각했다.
농사를 지으셨던 아버지는 밭에 농작물은 농부의 발자국 소리만 들어도 큰다고 말씀하셨다. 그리고 한 가지 더 있다면 일조량이다. 이렇게 자녀를 키울 때도 세심한 관심과 친정 아빠처럼 늘 따뜻한 미소가 아이들에게는 태양이라는 생각이 들었다. 아이들은 우유도 중요하지만 태양처럼 늘 환하게 웃는 눈빛에서 더 크게 더 많이 자랄 것 같다.
친정아버지는 우리를 서울로 보내며 "큰 물고기는 큰 물에서 놀아야 한다"라며 우리를 믿고 기회를 주었다. 나도 아빠처럼 아이에게 스스로 클 수 있도록 기회를 주었다.
늘 웃으며 말을 아끼시던 친정아버지는 알고 있었나? 농부의 발자국 소리가 부모의 잔소리가 아니라 부모의 따뜻한 미소라는 것을 말이다.
"아빠 사랑해요. 아빠 보고 싶어요!"
아빠가 그 어릴 적 손자가 이렇게 컸다는 것을 보면서 더 크게 웃을 아빠 얼굴이 생각나 내 마음이 더 먹먹하다.
