하늘색은 하늘색이 아니다

시로 쓰는 육아일기

하늘색은 하늘색이 아니다

색칠 놀이하던 아이가 물었다

“엄마, 이 색깔 이름이 뭐예요?”

“어디 보자, 하늘색!”

아이는 의아한 듯 고개를 갸웃

“하늘색 아닌데요?”

“맞아. 하늘색이야.”

제 손에 놓인 작은 크레파스 내려놓으며

창밖으로 눈 돌린 아이가 외쳤다

“엄마, 하늘은 이 색깔 아니에요. 보세요!”

아이의 손가락 끝에 걸린 해질녁의 하늘,

그랬다

하늘색은 하늘색이 아니었다

창 너머 저녁 거미 내려앉은 하늘이 보였다

연분홍 해 그림자

흐르는 먹색 구름의 무리

구름 따라 드리우는 연보라 빛깔

먼 곳에서 밀려드는 검푸른 어둠

그제야 하늘색 아닌 하늘이 눈에 가득 담겼다

한 번도 의심하지 않았던

하늘은 하늘색

하늘색은 하늘의 색

그것은

아이의 작은 손가락 끝에서

한순간, 산산조각이 났다

오늘도

틀 밖의 아이는

틀 안의 나를

두드린다

똑.똑.

자꾸만 자꾸만

똑.똑.똑.

---

아이를 키우며 생각하지 않던 것들을 생각하고, 의심하지 않던 것들을 의심하며, 궁금하지 않던 것들을 궁금해하는 일이 많아졌다. 하늘색은 그저 하늘색이라고 생각하며 살던 내게, 하늘은 그런 색이 아니라고 알려주는 아이가 있어서 참 감사하다. 아이 덕에 틀 밖으로 자꾸만 빼꼼히 고개를 빼보게 된다.

아이에게 배운다. 아이가 스승이다.

사진 출처 : 픽사베이