by
Apr 06. 2020
빨래는 세탁기가, 밥은 밥솥이 한다고요?
끝도 없는 집안일에 지친 엄마, 혹은 아빠들에게 보내는 위로
27살이 되어서야 처음으로 독립을 했다. 대학원을 마치고 큰 시험을 준비하면서 늦은 나이에 기숙사 생활을 일 년간 했었는데 그게 내 생애 첫 번째 독립이었다. 그래 봐야 기숙사 생활이니 내가 해야 하는 집안일은 별로 없었다. 2인 1실의 기숙사 방은 청소할 것도 없이 좁았기에 내 책상과 옷장 정리 정도가 다였고, 빨래를 가끔 하긴 했지만 그 양이 얼마 되지 않아 주말에 집에 싸들고 가서 해올 때가 많았으므로 내 일처럼 느끼지 않았다. 식사는 기숙사 식당에서 했고, 식단이 마음에 들지 않을 때는 교내 식당이나 근처 식당을 이용했으므로 그 역시 내가 해야 할 집안일의 목록에는 없었다.
다행히 그 해에 시험에 합격해서 이듬해에는 제대로 된 독립을 했다. 다른 도시로 취직을 하게 되어 원룸 생활을 하게 된 것이다. 원룸 생활은 기숙사 생활과는 급이 달랐다. 혼자 사는 살림인데도 벗어놓은 옷가지에 개지 못한 빨래들로 금방 집이 어질러졌고, 음식을 해 먹어야 하니 설거지가 생기고 음식물 쓰레기가 쌓였다. 그래서 일주일에 한 번은 몇 개 안 되는 창문을 다 열고 구석구석 대청소를 해야 했고, 냉동실에 얼려둔 음식물쓰레기를 주기적으로 비워야 했다. 빨래는 제때 개서 제자리에 넣어야 했고, 설거지를 해둔 그릇은 물이 빠지면 수납장에 넣어야 했다. 그래야만 엄마 밑에 살 때랑 비슷한 모습의 집을 유지할 수 있었다.
하지만 점점 귀차니즘이 발동해 밥은 웬만하면 사 먹고 들어가고 빨래는 모을 때까지 모아서 하고 대청소도 한 주쯤은 건너뛰고 대충 미니 청소기로 머리카락이나 주우며 최소한의 집안일만 하며 살게 되었다. 그래도 혼자 살림이라 크게 표시가 안 났다.
신혼 때는 신랑과 당신은 이것 나는 저것, 집안일을 칼로 무 자르듯 딱딱 나눠서 최대한 공평하게 하려고 했다. 맞벌이를 하다 보니 그렇게 하지 않을 수 없었다. 그래도 식구가 둘 뿐인 데다 집안일에 동원될 수 있는 가용인력도 둘이니 집안일로 크게 스트레스받을 일이 없었다.
그런데 진짜 집안일의 시작은 아이가 태어나면서부터였다.
일단 빨래가 미친 듯이 늘었다. 출산 전에 주변에서 아기를 낳고 나면 빨래가 많아진다는 말은 들었지만 상상초월이었다. 손수건과 수건, 아이가 수시로 벗어내는 옷만 해도 매일 아기 세탁기를 따로 돌려야 할 만큼 어마어마했다. 그런데 아이를 먹이고 씻기다 보니 어른 옷도 만만치 않게 버리게 되어 그것까지 더해졌다. 견디다 못해 건조기를 샀다. 빨래를 널고 걷는 수고로움은 덜어졌지만, 그렇다고 해서 빨래라는 집안일이 내게서 소거된 것은 아니었다.
4인 가족의 하루치 빨래라니, 믿을 수가 없다.아이가 삼시 세 끼를 먹고 간식까지 먹기 시작하면서는 식사 준비부터 설거지까지 전보다 열 배 이상의 시간과 에너지가 들었다. 아이가 다 먹은 후 쪼그리고 앉아 음식물로 어질러진 바닥을 닦는 일도 추가되었다. 아이의 놀잇감은 또 왜 그리 많으며, 아이들은 왜 그걸 엎고, 쏟고, 붓는 놀이를 좋아하는지... 놀고 난 뒤 거실과 놀이방 정리만 해도 진이 빠지는 날들이 많았다.
왜 그러니 정말.. 보지도 않는 책을 왜 다 꺼내놓았니..
국수를 먹은 건지, 버린 건지..