내 아기의 취학 통지서
by
Dec 15. 2021
거실 한 구석에 자리한 내 작은 책상 위에는 디지털 액자가 하나 있다. 30초마다 한 번씩 새로운 사진을 띄우는데, 대부분 우리 딸이 세상에 등장한 순간부터 지금까지 자라온 모습을 계속해서 보여준다.
사진을 찍어두고 핸드폰 속에 고이 간직하거나 어딘가 폴더에 저장만 해두면 사실 일부러 들춰내 보지 않는 경우가 더 많은데, 이렇게 하루 종일 아이의 모습이 시시각각 등장하니 오며 가며 볼 때마다 나도 모르게 한껏 미소 짓게 되곤 한다.
저때는 그랬었구나, 우리 아이가 저렇게나 작은 아기였구나, 아 어느새 이렇게 많이 컸을까.. 사진을 보며 마음속에 찾아오는 온갖 감정들은 정말 다양하기도 하고 때로는 벅차기도 해 갑자기 코끝이 시려오기도 한다. 매일 그렇게 잔잔한 감동을 내게 전해주고 있으니 금시대 수많은 첨단 물품 중 단연코 디지털 액자가 최고라고 나는 감히 말할 수 있을 것 같다.
49cm, 3kg의 신생아는 그야말로 무력(無力)했다. 그 자그마한 아이는 자신의 고개조차 혼자 가누지 못하니 그런 아이를 안고 있는 건 어른에게 있어 참으로 조심스럽고 어려운 일이 아닐 수 없다. 힘이라는 게 없는 아이를 위해 나의 온 힘을 다 쏟아 자세를 잡아야 하니 손목은 덜그럭 대고 여기저기 안 쑤시는 곳이 없었다. 더구나 인간 승리 노산의 아이콘인 나는 더더구나 안 아픈 곳이 없었고, 체력은 빛의 속도로 바닥나기 일쑤였다.
그 시절 내 소원은 아기가 스스로 목을 가눌 수 있으면 좋겠다는 것이었다. 그렇게 작고 소박한 소망은 머잖아 이루어졌고, 아이가 목을 가눌 수 있게 되자 이제는 스스로 좀 앉을 수 있으면 참 좋겠다는 다른 바람이 생겼다. 아이가 스스로 앉을 수 있게 되자 빨리 걸었으면 좋겠고, 걷게 되니 언제쯤 기저귀를 갈아주지 않아도 될지, 언제쯤 아이는 스스로 밥을 먹게 될지.. 그렇게 끝도 없이 완벽한 하나의 인간의 모습을 갖춰주기만을 바라고 또 바랬었다.
그래서 7살인 지금은 아이가 스스로 할 수 있는 게 아주 많아졌을까? 당연히 아니다. 스스로 할 수 있는 것들을 스스로 할 수 있게끔 지속적으로 가르치고 훈련시켜야 한다. 물론 앞으로는 정말 대부분을 혼자서 할 수 있는 사람으로 성장해 나가겠지만, 피지컬 한 부분에서 손이 좀 덜 가나 싶으니 이제는 멘털 케어에 돌입해야 할 시기가 다가오고 있어 한숨부터 나온다.
팔순 노모의 눈에는 중년의 자식도 어린 아이로 보인다고 하지 않던가. 아이를 키워보니 그 말뜻을 이제 좀 알 것도 같다. 아이의 몸과 마음은 자라는데도 그 얼굴을 바라보면 언제나 그 무력하던 자그마한 아기의 얼굴이 들어있다.
한도 끝도 없이 내 손이 가지 않으면 아무것도 못하는 어린아이 시절이 막연하게나마 오래갈 줄 알았는데, 얼마 전 우리 꼬마에게도 초등학교 입학 통지서가 날아들었다.
'아.. 벌써.....?'
반가움보다는 왠지 모를 섭섭함이 갑자기 몰려왔다. 의연하던 남편도 외려 기쁨보다는 걱정이 앞선다고 한다. 아직도 내 눈엔 아기 같은데 이제 정말 사회로 나가는구나, 이제 시작이구나 싶어 뭔지 모를 염려와 함께 안쓰러움마저 느껴진다.
