몸이 항상 무겁고 피곤하신가요?
잠자는 아기가 뜨겁다. 머리에서 이글거리는 열기가 뿜어져 나온다. 찜통 위에 김이 모락나는 왕만두처럼 아기에게서 뜨거움 열기가 전해져 온다.
팔다리를 축 늘어뜨리고 옆으로 돌아누워 잠든 아기의 모습이 참나무 장작 같다. 활활 달아올라 성난 듯이 열기를 뿜어대던 캠핑장 불멍의 주인공이다. 엄마가 손으로 주채질을 해주면 아기에게서 타닥 타닥 소리가 날 것만 같다. 아이는 활활 타오르며 잠자는 동안 한 뼘 더 자라난다.
순간 나는 바람이 되고 싶었다. 장작불 사이를 이리저리 넘나들며 불씨를 조절해주고 온기를 유지할 수 있었던 고마운 실바람.
아이의 티셔츠 속에 축축히 젖은 등을 토닥토닥 말려준다. 이마에 흘러내린 머릿결을 쓸어올려주는 이 순간...나는 바람 한 점으로 다시 태어난다.
순풍에 돛을 단 듯 아이가 항해하는 바다에서 너무 오래 헤매이지 않기를 바래본다. 언제까지나 아이가 눈에 보이지 않아도 곁에서 지켜줄 것이다.
올 여름도 코로나를 피해 아이와 집 속에 콕 숨었다. 코로나 확진자는 온도계의 숫자와 함께 치솟고 있었다. 태양이 이글거리고 갯벌 구멍 속에 몸을 숨긴 채 기다란 두 눈으로 세상을 빼꼼 내다보던 ‘참게’ 신세가 되었다. 올여름 벼르던 발목이 잘려나갈 듯한 차가운 계곡물에 ‘발담그기’와 ‘파도타기’도 썰물처럼 밀려가 버렸다. 불평불만 해보지만 집에서 아이들과 에어컨바람 쏘이며 안전하게 머무를 수 있는 현실에 문득 감사한다.
얼마 전에 박완서 선생님의 소설을 읽었다. 피난을 떠나지 못한 사람들이 쥐죽은 듯 집안에서 기거하는 모습을 보며 마음이 동했다. ‘그래. 지금 바깥은 전쟁터야.’ 사람을 마구잡이로 죽일 수 있는 강력한 세균과 열섬으로 타들어가는 도시는 불바다였다. 살아남은 자들이 하루 하루 버티기가 시작된 것이다. 바로, 먹고 사는 전투였다.
이어지는 글과 그림이 궁금하시다면 신간 [엄마의 삶에도 문진표가 있나요?]를 구매해주세요.