by
Jul 04. 2021
헤르만 헤세의 <싯다르타>를 읽고, 한시간 글쓰기
뒤늦게 <싯다르타>를 다 읽었어요. 헤르만 헤세의 <데미안>을 인상깊게 읽었지만 뭔가 조금 아쉽다. 젊은 데미안을 폭풍 속에 놓아둔 느낌이랄까. 그랬는데 <싯다르타>는 조금 더 완결된 느낌, 그래서 안전한 느낌을 받았어요. 그 다음에 낸 <나르치스와 골드문트>와 <유리알 유희>읽고 싶다 느꼈네요. 유리알 유희는 20대때 겁없이 빌려왔다가 10장을 겨우 읽고 다시 반납했던 기억이 있어요. <데미안>-<싯다르타> 이런 순서로 읽었다면 그때 많은 것이 바뀌지 않았을까?
나는 누구인가, 나를 찾는다는 것, 구도자의 길.
‘나주책’(독서모임)을 시작할 때의 마음이에요. 이 구도자가 된 마음으로 3년을 보낸 것 같아요. 그 과정에서 겪었던 많은 감정의 폭풍들이 <싯다르타>(민음사, 1997)와 맞닿아 있더라구요. 그래서 <싯다르타>를 끝까지 읽고 싶었어요.
나를 찾는다는 것은 나를 잃어버렸다는 거잖아요. 왜 잃어버렸을까? 무엇이 가져갔을까? 태어날 때부터 주입된 사회 문화적인 관습, 사고방식, 가족 내에서 떠맡았던 역할들 이런것들이 나라는 존재위에 몇겹으로 덧씌워져서 나를 잃었다고 생각했어요. 앎, 배우고 나서 보였던 것들이죠. 그런데 그런 앎들을 또 쫓아가는 내가 보이더라구요. 싯다르타가 고타마를 만나고 나서 오히려 지금까지 “나는 나를 너무 두려워 하였으며 나는 나로부터 도망을 치고 있었다”고 깨달아요. 제가 늘 하는 고민이었거든요. 지금 이렇게 살고 있는 것이 ‘나’로부터 도망치고 있는 것이냐, ‘나’를 향해 가는 것이냐....
그 후 싯다르타는 세속으로 들어가 카밀라를 만나고 중년이 될 때까지 욕망에 이끌린 삶을 살아요. 그리고 그런 자신을 돌아보고 모든 걸 버린 채 뱃사공이 된단 말이에요. 거기서 아들을 만나게 되면서 이해할 수 없던 아버지의 감정까지 이해하게 되요. 강의 목소리에 귀를 기울이는데 그 소리가 한가지가 아니라 여러가지 그 다양함이 모여서 단 하나의 말로 이루어진 “완성이라는 의미의 옴”이라는 깨달음을 얻어요. 그리고 그것은 말로 나오는 순간 참뜻을 훼손시키기 때문에 절대 가르칠 수 있는 게 아니라고 친구 고빈다에게 얘기하죠. 이 200페이지 안에 저는 그동안 ‘나주책’하면서 고민한 모든 질문이 들어있어서 놀랐어요.
글쓰기를 배우고 나서 익숙한 감정이 아닌 감정이 치고 들어올 때 이게 무엇이고 왜 생겼는가를 생각하면서 글을 쓰는 버릇이 생겼어요. 물론 답을 찾을 때도 있고 쓰다가 포기하는 경우도 있지만 좋은 진전인거죠.
며칠 전에 큰언니가 제 인스타계정를 갑자기 팔로우했어요. 보니까 팔로워도 가족들 뿐이고 가입만 해놓고 안하고 있더라구요. 그 사실을 안 순간부터 불안해지고 안절부절 못하다가 결국 인스타 계정을 비공개로 바꾸고 가족들을 모두 그 선 바깥으로 밀어냈어요. 그들은 내가 ‘나’를 찾아가기 바라기보다 변하지 않고 예전의 ‘나’로 있기를 바라는 사람들이에요. 내게 역할을 준 사람이고 끊임없이 나를 평가하고 판단하고(사랑하고) 내가 원하지 않는 도움을 주고 싶어 안달하는 사람들이에요. 싯다르타가 마지막에 친구인 고빈다에게 이런 말을 하잖아요.
마음의 평화를 얻지 못하도록 방해하는 것은 아마도 이 가르침이라는 것, 바로 그 무수한 말들이 아닐까 싶어.
