by
Jan 29. 2019
우리는 비겁하지 않을 수 있을까
대학을 졸업하고 백수로 산 지 9개월. 4학년이 돼서야 저널리스트가 되겠다는 늦바람이 든 탓에 남들보다 한참 뒤처져 있었다. 여기에 4학기 연속으로 등록금을 대출받아 천만 원 넘는 빚까지. 정신 똑바로 차리지 않으면 이미 발 하나가 걸쳐 있는 낭떠러지 아래로 뚝 떨어질 것 같은 심정이었다.
어렵사리 들어간 면접장에서는 언론사라고 하기에는 식상한 질문들만 난무했다.
‘물에 빠진 사람을 봤는데 너무 멀어서 구조 가능성이 희박하다. 그래도 사람을 구하기 위해 달려갈 건가, 아니면 촬영을 할 건가?’
‘부모가 연루된 대형 비리 사건을 단독 제보로 알게 됐는데 보도할 건가?’
‘로또복권 1등에 당첨되면 뭘 할 건가?’ 등등….
면접을 보기 전까지만 해도 ‘에잇, 면접관들이 우리 머리 위에서 놀면 놀았지 그렇게 뻔한 질문을 하겠어?’라고 생각했다. 그러나 세상은 원래 식상함이 뒤섞여 악취를 풍기는 공간이란 걸 스물다섯 살의 나는 미처 알지 못했다. 면접장이야말로 구태의연한 질문들이 총집결된 공간이었다.
나는 인간의 도리를 지켜 생명부터 구하러 가겠다고 답했고(면접관들은 곧 하품이라도 할 기세였다), 자식이 부모님 쇠고랑 채우는 기사를 쓸 순 없으니 동료에게 제보를 ‘토스’하겠다고 하고(배구선수도 아닌데), 로또 당첨금은 야금야금 쓰겠다는 식으로 하나마나한 답변을 내놓았다. 더 이상 식상해지면 곤란할 것 같은 세상에 나까지 식상함을 한 움큼 더하는 순간이었다. 그때 한 면접관이 사람 좋은 미소를 지으며 “자네는 온건해 보이는군.”이라고 했는데 쓰디쓴 탈락 소식을 접하고 나서야 “너에겐 흥미 없어.”란 의미였다는 걸 알아차렸다.
그래도 채용공고가 뜨는 대로 언론사 시험을 보다 보니 요령이 조금 생겼는지 용케 한 방송사 합숙면접까지 올라갔다. 말하자면 백수가 쓸모 있는 인간으로 공인받기 위한 마지막 관문이었다. 채용전형은 총 4단계로 한 단계씩 올라갈수록 압박 강도가 훨씬 높아졌다. “자네, 주량이 어떻게 되나.”라고 물으면 첫 번째 면접자가 “소주 두 병입니다.”라고 말했다. 나머지 면접자들은 최소 ‘두 병 반 정도’는 된다고 해야 감점을 안 당할 것 같은 분위기였다. 주량의 사전 정의는 ‘마시고 견뎌낼 만한 정도의 술의 양’을 말한다. 견딘다는 건 시련이나 고통을 참아낸다는 뜻. 그렇다면 결국 주량은 정신력에 달렸다는 의미일까? 적어도 그때의 나에게는 두 병 반이 내 정신력을 의미했다. 밥벌이하는 사람 구실을 해보고 싶은 간절함과 동의어기도 했다. 술도 마셨겠다, 조금은 긴장이 느슨해진 틈을 비집고 회심의 기습 질문이 훅 들어왔다.
“이렇게 애쓰고 뽑아놨는데 경력만 쌓고 이직하는 거 아닌가?”
다들 머리를 굴리기 시작했다. 면접자들은 앞다퉈 이곳이야말로 기자 정신이 꽃필 수 있는 최고의 회사라고 답했다. 누군가는 뉴스 포지셔닝(있어 보이는 단어 선택이다)이 가장 공정하다고 말했고, 누구는 언론인을 꿈꾸며 처음부터 목표로 둔 회사라고 했다. 마지막 내 차례. 입술이 바짝 마른다. 답변 타이밍을 놓쳐 말문이 막히려는 찰나, 조바심 난 입이 머리보다 먼저 움직였다.
“입사하고 나면 제가 회사를 평가하는 게 맞지 않나요?”
지나고 나서 보면 아주 사소한 행동, 툭 내뱉은 말 한마디, 대충 내린 선택 따위에 인생 항로가 크게 휘어져버렸다는 사실을 깨달을 때가 있다. 야구에서 투수의 공 하나로 경기 흐름이 이쪽에서 저쪽으로 뒤바뀌는 것처럼.
내가 그랬다. 미처 준비하지 않았던 저 당돌한 말이 언론인으로서의 길을 열어주었다.
나는 말했다. 합격하면 지금 당신들이 날 평가하고 있는 만큼 아주 꼼꼼하게 회사를 평가하겠다고. 과연 내가 있을 만한 회사인지 아닌지.
말을 마친 순간 면접관들의 표정이 쌔-하게 바뀌었던 것 같다. 그날 밤, 합숙소에 돌아가서는 이직 확률이 높은 면접자로 낙인찍혔다는 ‘낙방의 기운’이 엄습해서 잠 못 이룬 채 머리를 쥐어뜯어야 했다.
하지만 가슴을 쓸어내리며 고백하건대 나는 수백 대 일의 경쟁률을 뚫고 그해 단 한 명의 신입기자로 합격했다. 보도국의 첫 여기자였다. 말을 잘 못한 데다 눈치조차 없으니 떨어지는 게 당연하다고 생각했는데, 나중에 들어보니 의견이 나뉘긴 했지만 솔직한 발언이 인상적이었다는 의견이 대세로 굳어지면서 합격자 명단에 이름을 올렸다고 한다.
그래봤자 회사원, 그래도 회사원...