by
Apr 05. 2023
좋아하는 게 뭐냐는 질문에 대하여
아무것도 날 붙들어주지 못할 때
'당신은 뭘 좋아하나요?'
우리는 종종 이 질문을 받으면서 살아간다. 그게 소개팅 자리일 수도 있고 면접장일 수도 있고 병원일 수도 있다. 소개팅 자리에서 받는 이 질문은 내 경우엔 그랬다. 그 상대방이 내 마음에 드냐 들지 않느냐에 따라 답변이 굉장히 유연해졌다. 사실은 아빠 따라서 어릴 적에 몇 번, 성인이 돼서는 한두 번 정도 가봤던 야구장인데도 내가 마음에 드는 상대가 야구를 좋아하는 것 같으면 나는 여름에 야구장에서 꼭 맥주 한 잔 해야 하는 사람처럼 나를 둔갑시키기도 했었다.
사진: Unsplash의Priscilla Du Preez그러다 내가 뭘 좋아하는지에 대해 정말 심도 있게 생각해본 적이 없었다는 걸 깨닫게 했던 날이 있었다. 어느 한의원을 처음 방문했을 때, 한의사 선생님이 맥을 짚어주시다가 내게 몸이 안 좋은 건 둘째 치고, 지금 굉장히 스트레스가 많은 상태라 그게 더 걱정이 된다고 말씀을 하셨다. 당시엔 내심 '요즘은 예전에 비하면 정말 좋은 때를 사는 건데 왜 저런 말씀을 하시지?' 했었다. 그 다음에 방문했을 때도 선생님은 비슷한 얘기를 내게 전하셨다. 그래서 여쭤봤다.
"제 선에서 제 정신 건강에 도움을 줄 수 있는 좋은 방법이 있을까요?"
그랬더니 선생님은 넌지시 말씀 하셨다.
"좋아하는 걸 하셔야죠. 걷는 게 좋으면 걷고, 음악 듣는 게 좋으면 음악도 듣고... 뭘 좋아하세요?"
갑자기 받은 질문에 정말 절실하게 생각하게 되더라. '나 뭘 좋아하더라? 내가 그걸 하면 건강해진다는데 나 뭘 할 때 내가 좋아하더라?' 잠깐의 적막이 흐르고 나는 대답했다.
"선생님, 우는 것도 도움이 될까요?"
좋아하는 게 뭐냐는 질문에 우는 게 도움이 되냐는 이 말도 안 되는 대화를 생각하면, 그때의 나는 나도 인식하지 못했지만 상태가 안 좋긴 했나 보다 싶다.
얼마 전 '불안의 서'라는 책을 보다가 가슴에 꽂히는 한 문장을 만났다.
'모든 것이 나를 옭아매지만 아무것도 나를 붙들어주지는 못한다.'
나는 참 좋은 문장을 만나면 순간적으로 아득해지는 기분이 든다. 이 문장을 아득한 기분으로 몇 번 곱씹어 보며 나는 어떤 넝쿨에 온몸이 휘감겨져서 공중에 떠 있는 한 사람을 생각했다.
우리는 우리를 옭아매는 많은 것에 고통스럽고, 붙들어주는 것이 없는 듯한 세상에서 방황한다. 그러다 혼자 그랬다. '모든 게 나를 옭아내면서도 붙들어주지 못하는 세상일지라도, 내가 바로 설 수 있도록 이 땅에 뿌리 내릴 수 있게 하는 게 있지 않을까?' 그러다 찾은 것 중 하나는 '내가 좋아하는 것'이었다.
사진: Unsplash의Blaz Photo