2 시간의 식사, 존엄을 말하다

-자율 -

by tea웨이

Oct 15. 2025

어머니를 요양원에 모셔놓고 못 미더워 들랑날랑하다가 어느 날 우연히 식사풍경을 보게 되었어요

그런데 충격이었어요.

식당은 깔끔하고 반찬도 그리 나쁘지 않았어요. 그럴 수밖에요. 제가 얼마나 열심히

정보를 찾았겠어요? 집에서 못 모시는 것이 미안하기도 하고. 직접 방문도 물론 했고

또 이 지역 다른 분들의 입소문도 물론 참고했고요

자신의 어머니를 모신 요양원이 맘에 안 들어 직접 요양원을 만들었다는

원장님 이야기이다.

식사메뉴도 물론 꼼꼼히 살폈죠. 그러나

식사 풍경까진.... 보여주지도 않았고 관심도 없었죠. 당연히 진심으로 잘 보살필 거라 믿었고

앉아계신 노인분들 앞에 국 찌개 반찬이 다 담긴 스텐 식판을 급하게 깔아 놓더군요.

탁. 탁. 탁. 탁

지금도 그 탁탁탁이 잊히지 않네요. 성의 없이 사무적으로 내려놓는 식판이 식탁과 부딪히는 소리

그리고 이십 분도 안되어서 스텐식판을 수거하더군요. 노인 분들은 이미 익숙해져 인지

거의 자리를 뜨더군요

탁. 탁. 탁. 탁

스텐식판이 운반차에 차곡차곡 쌓이는 소리. 어떤 분이 남기지 않고 다 드셨는지 어떤 분이 얼마나 왜? 남겼는지는 하나도 궁금해하지도 않는 식사 풍경이었어요.

식사할 때 나누는 약간의 수다와 대화도 거의 없는... 웃음은 말할 것도 없이.

충격이었죠. 그래서 우여곡절을 거친 끝에 제가 직접 요양원을 만들었어요

자주 방문하는 엄마의 요양병원 방문은 막연하게 생각했던 내 노후도 금방 닥칠 거라는 생각에 마음이 급했다. 요양병원은 그동안 나와는 먼, 먼, 다음에 이야기라 생각했던 내 노후준비에 마음의 불을 댕겼다.

엄마의 바로 침대 옆에서 이미 요양병원 생활을 하는 분이 나와 동갑이었다. 먼 먼 나라 이야기가 아니었다

이곳저곳 검색하고 유튜브도 보고 열심히 뒤졌으나 마음을 끄는 장면이 없었다. 그러다 스쳐 지나가는

할머니 영상 하나가 내 마음을 확 끌었다 아니 정확히 말하면 그 할머님이 쓰신 안경이었다.

외모에 별 관심 안 두는 내가 유독 젤 많이 투자하고 관심 두는 게 안경이다. 너무도 독특하고 대담한 안경을

쓰시는 그것도 정말 나이 드신 할머니가.. 왕년에 껌 좀 씹었던 언니들 아니고는 저런 포스는 절대 안 온다

그냥 지나칠 수 없었다. 내 예상이 맞았다.

이 할머니가 거주하는 공간은 일본 요양원이었다. 자율 요양원이라 했다. 최고령임에도 굿즈나 아이용품을 파는 곳에서 일하고 계신 분이었다. 식사 시간이었다.

이곳저곳 자기 개인 공간에서 노인들이 나오신다. 그 나오시는 풍경이 다 각각이시다. 혼자 걸어서, 혼자 보행기 밀고휠체어 타고... 한 할머니는 침대에서 휠체어를 타는 데

어떻게 해서든지 자신이 할 수 있는 동작은 사투를 벌이며 끝까지 자기가 하신다, 보는 나도 갑갑해서 안달이 나는데 요양보호사는 담담에게 기다린다. 하다못해 버튼 하나 누르는 거라도 자신이 가능한 것은 자신이 하려고 혼자 버둥거리는 할머니. 손 한번 잡아주면 끝나는데 할머니의 생각을 존중하여 옆에서 지켜만 보고 혹시 모를 인전 사고에만 대비하는... 요양보호사.