네가 생각하는 가장 슬픈 말은 뭐야?
죽음? 이별? 헤어진다는 것?
나는 누군가를 잃는 것보다 누군가를 잊어가는 게 더 슬프다고 생각해
그 사람과 함께 했던 시간들은,
함께 거닐었던 장소는 언제라도 남아있겠지만
그 사람과 나눈 그 모든 추억들은
이제는 남겨두면 안 될 테니 말이야.
근데 있지.
나 그 기억들 아직은, 아주 조금만 더 간직해도 될까?
아주 조금만 더 있다가
내 마음속 등불이 다시 켜지고 조금은 몸이 녹아서, 그래서 너를 떠날 만큼 따뜻해지면
그때 널 잊어볼게.
이별을 맞이하는 네 번째 날
잃어버린다는 것은 아주 잔인한 것이기에 소유하기 전에는 아무것도 아니었던 것이 잃어버림으로써 그 빈자리가 드러난다. -R.M. Rilke-