자유

단편소설 2

Oct 15. 2025

소독약 냄새가 났다. 너무 오랜 낮잠으로 머리가 맑지 못한 것 같다. 머리만이 아니다. 뒷덜미부터 척추뼈 하나하나까지 축축한 침대보에 들러붙어 몸을 좌우로 돌릴 수 없었다. 도대체 얼마나 잔 걸까? 어두움이 머리부터 발끝까지, 아니 온 방을 강탈해 숨쉬기조차 힘들 만큼 무겁게 짓눌렀다. 간간이 들려오는 신호음은 핸드폰 소리인지, 문자 메시지 알림음인지 잘 모르겠다. 아직 잠에서 완전히 깨어나지 않은 것 같다. 빨리 깨어나야 할 텐데. 그때 누군가 방에 들어왔다.

경쾌하지만 약간 짜증 섞인 목소리가 들렸다.

"아직이야?"

낯익은 목소리가 대답했다.

"응. 오래가네... 그동안 보약을 너무 많이 먹었나 봐."

땀으로 젖은 등과 침대보 사이로 찬바람이 스며든 듯 갑자기 냉기가 느껴졌다. 이들은 내가 여기서 자고 있다는 사실을 모르는 걸까? 마치 자신이 투명인간이 된 것 같은 생각이 들었다. 어린 시절 투명인간이 된다면 친구 집에 몰래 들어가, 그들이 없을 때 무슨 말을 하는지 듣고 싶었던 것처럼 다음 말이 몹시 기다려졌다.

'일어나야 하는데. 일어나야 하는데... '

생각과 달리 몸은 납덩이처럼 무겁게 침대 속으로 빨려 들어갔다.

꿈을 꾸었다. 오랜 지기인 상택이와 현식이와 함께 술잔을 앞에 놓고 앉아 있었다. 고등학교 동창인 상택과 현식은 언제나 내 곁을 떠나지 않던 친구들이었다. 주변 친구들은 그들을 '정우의 그림자'라고 놀렸다. 나는 실체였고, 상택과 현식은 언제나 내 그림자였다. 내가 있는 곳은 늘 무대처럼 스포트라이트를 받았다. 모두가 나를 동경했고, 내 친구가 되고 싶어 했다. 하지만 나는 그들의 시선을 즐기면서도 속으로는 그들을 경멸했다. 물론 그 사실은 아무도 모른다. 나는 그들의 존경마저 원했기 때문이다. 나는 우주의 중심이었고, 그들은 나를 위해 존재하며 내 주변을 맴돌았다. 나는 단 한 번도 옷장 서랍을 내 손으로 닫아본 적이 없었다. 학교에서 돌아와 교복을 벗으면, 옷은 뱀 허물처럼 바닥에 떨어졌지만, 그것을 주워 옷걸이에 반듯하게 걸어놓는 건 우리 집 식모인 미숙 누나의 몫이었다. 모두가 걸어서 학교에 갈 때, 나는 운전기사가 열어주는 자동차에서 피곤한 듯 내렸다. 그러면 모두 앞다퉈 내게 먼저 인사를 건네기 위해 애썼다. 점심시간이 되면 친구들은 의자를 들고 내 책상으로 다가와 도시락을 함께 먹고 싶어 했다. 교실이 온통 쉰 김치 냄새로 진동할 때, 내 도시락은 소시지와 돼지불고기, 들기름에 바삭하게 구운 김으로 찬란하게 빛났다.

"에이씨~ 이게 뭐야, 어제 먹은 걸 또 싸주면 어떡해! 밥맛 없어..."

마치 징그러운 벌레를 보듯 한 손으로 도시락을 휙 밀쳐내면, 그들은 여지없이 달려들어 거지새끼들처럼 밥을 퍼먹었다.

그래도 상택과 현식은 그들과 차원이 달랐다. 그들은 나보다 공부도 잘했거니와, 내 남은 음식을 주워 먹는 아이들보다 훨씬 고상했다. 나는 그들의 그런 자존심이 마음에 들었다. 그래서 먼저 그들에게 자비의 손길을 내밀었다. 처음에는 그들의 자존심이 나를 거부했다. 등록금을 내지 못해 교무실로 불려 가 담임 선생님에게 모진 고초를 당하던 바로 그날, 나는 아버지의 도움으로 그들을 등록금 납부 지옥에서 구원해 주었다. 아버지는 우수학생 장학금 명목으로 그들의 자존심이 구겨지지 않도록 기지를 발휘해 주셨다. 어쨌든 그 후로 그들은 내 평생의 가장 신실한 친구가 되었다. 물론 내가 물심양면으로 그들의 필요를 채워준 건 말할 나위 없다.