소리 내어 우는 법
<유명가수전> 2회
by
Apr 10. 2021
이승윤이 부른 <러브 포엠>이 가장 좋았다. 나 역시 '소리 내 우는 법'을 최근에야 배운 사람이기 때문이다. 노래 한 곡이 주는 위로라는 게 있다. 그것을 가장 아끼는 가수가 불러줄 때의 기쁨이란!
봄밤의 나무들.두 번째 진료이자 마지막 외래 진료를 다녀왔다. 보통 외래 진료 때는 수술 부위를 덮어둔 가제를 떼고 소독을 하고 잘 말린 후 다시 깨끗한 가제를 갈아준다. 지난주 첫 외래 때처럼 담당의는 내 귀국 일자를 물었다. 4월 말에 귀국할 예정이라고 날짜를 알려주었다. 왜 묻는지는 나도 잘 안다. 내 항암이 시급하다고 보기 때문이다. 나도 동의한다. 그런데 언니와 같이 들어가려니 정리할 일이 많아서 담당의가 권하는 사월 중순은 무리였다. 생각보다 느리게 회복되는 내 체력도 그렇고. 남편이 비행기표 변경을 도와주었다. 이번에는 프랑크푸르트 경유가 아니라 뮌헨까지 직항이 재개통되어 안심이 된다.
마지막 진료는 간단했다. 가제를 떼고 소독 한 번 없이 끝. 이제부터 샤워도 가능하지만 수술 부위를 문지르지는 말 것. 항생제 복용도 끝났다. 기쁘다. 병원에 입원한 날로부터 만 4주가 지난 날이었다. 병실을 나서는데 만감이 교차했다. 나를 치료해 주신 두 의사분들께 감사한 마음이 물결처럼 넘쳤다. 담당의는 다음 진료로 바쁘셔서 따로 인사를 드리지는 못했다. 첫 번째 외래 때 언니가 우리 온 가족을 대표해서 진심으로 감사의 인사를 전했을 때 담당의는 쑥스러운 표정으로 손사래를 치셨다. 이번에는 여의사 샘께 대신 인사를 전했다. 두 분께서 제 목숨을 구해주셨습니다. 이 은혜 잊지 않겠습니다. 과장님께도 감사의 말씀 전해주세요. 흐르는 내 눈물을 보고 여의사 샘도 눈물을 글썽이며 그러겠다고 했다.
전에도 말했지만 요즘 나는 잘 운다. 어제는 아침 공원에서도 오후의 공원에서도 누군가와 이야기를 나누다 울었다. 예전의 나라면 생각도 할 수 없는 일이다. 눈물이 메말랐다는 건 가슴이 메말랐다는 말과 같다는 걸 울어보고 나서야 알았다. 나는 걸핏하면 맑고 따뜻한 눈물이 흐르는 내 눈과 내 눈물로 촉촉하게 젖는 두 뺨과 가슴을 사랑하게 되었다. 예전의 나는 물기가 없어도 너무 없는 사람이었구나. 나는 요즘처럼 잘 우는 내가 좋다. 우는 순간 나약한 한 인간에 불과한 나 자신을 보게 된다. 나약하다는 것은 얼마나 편안한가. 나약한 존재임을 깨닫는 것은 얼마나 큰 위로인가. 강한 사람이 될 필요도, 강한 척 허세를 부릴 일도 없다. 힘을 빼고 살아도 좋다. 이걸 알게 되어서 좋다.
퇴원한 지 열흘. 이번 주는 많이 힘들었다. 입원한 시간이 길었던 만큼, 병원에서 오래도록 불면의 밤을 보낸 만큼, 하루 만 보 걷기로 나 자신을 극한까지 밀어붙였던 만큼 쌓인 피로도 컸다. 집으로 돌아와 잘 먹고 잘 자고 잘 걷고 있다고 해서 몸과 마음에 쌓인 피로가 한꺼번에 풀리지는 않았다. 몸살이 날 것만 같은 몸의 무거움과 노곤함은 산책길의 동반자였다. 자주 많이 쉬어야 했다. 내가 이걸 잘 못하는구나. 밀어붙이고 힘주는 건 잘하면서. 그러니 내가 나약한 인간이어도 괜찮다는 걸 몰랐던 시절에는 오죽했을까. 하루 네 번을 꽉 채워 걷지 않아도 좋다. 친구나 반가운 이가 찾아오면 공원 벤치에서, 카페에서 맘 놓고 쉬어도 좋다. 글을 매일 쓰고는 있지만 매일 쓰지 않아도 좋다. 나를 가둔 틀은 자신이 만들었으니 나 스스로 부수어야 한다. 알고 나면 부술 틀도 없게 되는 걸까.
금요일 밤의 즐거움은 뭐니 뭐니 해도 <유명가수전>이 아니겠는가. 세어 보니 총 네 번을 볼 수 있겠다. 독일에서는 어떻게 한국 TV를 보는 걸까. 언니는 TV를 사자고 했다. 이런 사차원! TV만 켜면 한국 방송이 나오나? TV 수신료도 안 내면서. 뮌헨에 가면 조카에게 물어봐야겠다. 우리 조카는 모르는 게 없으니까. 못 보는 회를 아쉬워하기보다는 볼 수 있는 4회를 만끽하는 게 낫겠다. 아이유라는 가수는 잘 몰랐기에 이번 회는 기대 없이 보았다. 독일에서 보던 드라마 <아저씨>에 나왔던 그 배우였다. 그때는 무척 어두운 캐릭터였는데. 신곡 <라일락>은 라일락꽃처럼 희고, 보랏빛처럼 맑고 가벼웠다.
나의 원픽은 변함 없이 이승윤이었다. 매회 정홍일의 발라드에 감탄하고, 이무진의 담백한 노래도 좋았지만 이번 이승윤의 선곡은 특히 가슴에 남았다. 아이유의 <러브 포엠>을 내가 알았을 리가 있나. 그럼에도 몰입할 수 있었던 건 '소리 내 우는 법'을 최근에야 배운 한 사람이기 때문이다. '다시 걸어갈 수 있도록/다시 사랑할 수 있도록' 이란 구절도 담담하게 마음에 담았다. 나도 그럴 수 있을까. 그럴 기회가 다시 올까. 그렇든 그렇지 않든 노래 한 곡이 주는 위로라는 게 있다. 그것을 가장 아끼는 가수가 불러줄 때의 기쁨이란. (옆에서 같이 보던 한 분은 이승윤이 아이유와 컬래버레이션을 못한 게 아쉽다고 계속 웅얼거리시고..)
