해바라기는 언제 피려나

뮌헨의 여름방학

팔월부터 아이의 방학이 시작되었다. 독일의 여름 방학은 6주가 넘는다. 이번 방학에도 목표는 있다. 아이와 영어책과 한글책 소리 내어 읽기. 첫 주는 성공적. 해바라기도 피고!

칠월에 사서 팔월에 꽃을 피운 해바라기(위). 허브와 라벤더(아래).

해바라기가 보름 만에 꽃을 피웠다. 칠월 중순에 림프 마사지를 마치고 돌아오는 길에 사서 꽃이 피기만을 기다렸다. 처음 살 때는 꽃봉오리가 네 개였는데 그 사이 열 개가 되었다. 우리 집 발코니가 동향이라 해가 충분하지 않아서 꽃이 늦는 건지 걱정도 해가면서. 해바라기를 기다리는 마음은 그 밝은 노란색 때문. 생명의 기운이 충만한. 팔월에 첫 꽃봉오리가 핀 후 다른 봉오리들도 앞다투어 피고 있다. 기다리는 것이 답일 때가 있다. 비가 많이 와서 꽃도 못 보고 여름이 가는 건 아닌지 걱정했는데. 기우라는 말은 이럴 때 쓰라고 있나 보다. 내 일만 잘하면 될 텐데. 꽃도 다 계획이 있을 텐데. 화분의 붉은빛에도 지지 않는 강렬함. 매일 아침 보고 또 보아도 기분 좋은 해바라기.

바질만 키우던 언니가 페퍼민트와 파슬리 화분을 사 왔다. 페퍼먼트는 줄기와 잎을 따서 뜨거운 차로 마시고, 파슬리는 스파게티와 파스타를 할 때 듬뿍 넣을 생각이다. 이상하게도 파슬리가 들어가지 않은 파스타는 2% 부족한 느낌이 든다. 우리나라 음식도 각종 양념이 풍미를 살리듯 다른 나라 음식에도 양념의 공식이 따로 있는 듯. 공식은 지키라고 있는 거겠지. 수학이든 레시피든. 라벤더 화분도 더 샀다. 보랏빛꽃을 보라색 화분에 담으니 더욱 예쁘다. 벌들도 얼마나 모여드는지. 수시로 부엌으로 들어와 우리 언니를 놀라게 하는 것만 빼면 괜찮다. 항아리에 키우던 풍성한 라벤더는 어느 새 지고 있다. 빛바랜 꽃과 줄기를 잘라 푸른 병에 담으니 색도 향도 버릴 게 없는 여름은 라벤더의 계절.

아이가 한글학교에서 쓴 시와 그림(위). 김나지움에서 독일어와 영어 시간에 발표한 내용(아래).

칠월 말 한글학교는 독일 학교들보다 한 주 먼저 방학을 했다. 6월부터 두 달쯤 대면 수업을 한 것도 반가웠다. 얼마 만의 등교인지 기억도 안 났다. 작년 봄에 코로나와 함께 담임을 하셨던 샘은 1년 내내 온라인 수업만 하시다 다른 반으로 가시고 아이 반에는 새 담임샘이 오셨다. 작년 가을 마지막 수업 때 한글학교에서 한글날 기념으로 시 짓기와 그림 그리기가 있었다. 그때 쓴 시와 그림도 돌려받았다. 아이는 자라기 바빠서 돌아서면 잊을 테니 사진으로 남기는 것도 엄마의 일. 작년 가을 김나지움 첫 해에 독일어 수업과 영어 수업에 했던 발표도 찍어놓는다. 학년이 올라가면 모든 발표도 파워 포인트로 바뀔 것이다. 언젠가는 이 모든 것들도 한 장의 추억으로 남겠지.

며칠 전 아이가 말했다. 엄마는 대단해! 뭐가? 저녁에 욕실에서 가발을 벗던 내가 아이를 돌아보며 물었다. 머리가 다 안 빠졌잖아! 아직도 머리가 남아 있으니까. 아이가 손으로 짧은 내 머리카락을 만지며 말했다. 그렇다. 가발을 벗으면 아직 머리가 촘촘하게 남아 있다. 이건 무슨 경우인지. 까까머리 중학생처럼 짧게 자른 내 머리를 가장 좋아하는 분은 힐더가드 어머니시다. 귀엽다고. 진심으로! 지난번 어머니 댁을 방문했을 때 내 머리를 몇 번이나 쓰다듬으시며 가발을 벗고 다니라고 바람까지 넣으셨다. 이런 머리가 유행 아니냐며. 아니 언제부터요? 어디서요? 난 들은 적도 본 적도 없건만. 난 엄마가 아프다는 걸 자꾸 까먹어. 엄마, 빨리 나아! 아이의 말이 나를 미소 짓게 한다. 독일로 온 이후로 울지 않는다. 울 일이 없어서. 엄마가 없을 때 아이를 버티게 한 세 마리 쥐들까지 사랑하게 되었다.

아이가 좋아하는 세 마리 쥐와 피구어(위/아래). 내가 좋아하는 낙타 인형들(가운데).

팔월부터 시작한 아이의 방학. 독일의 여름 방학은 6주가 넘는다. 개학은 구월 중순(7/29~9/14). 놀라운 건 방학 종업식이 금요일이 아니고 목요일, 개학도 월요일이 아닌 화요일이란 것! 독일은 겨울 방학이 2주 남짓으로 짧아서 여름 방학이 긴 편이다. 올여름은 내가 항암 중이기도 하고, 유럽에도 코로나 변이가 확산 추세라 집에서 지낼 확률이 높다. 힐더가드 어머니가 9월 초에 초대하신 포르투갈 가족 여행은 애초에 나와 언니가 빠지고 어쩌면 아이도 못 갈 수 있다. 코로나 상황에 따라 휴가 후에 아이가 2주 격리가 되면 학교를 못 갈 수 있기 때문에. 내 계획은 팔월 중순에 카타리나 어머니가 조용한 호숫가로 휴가를 떠나실 때 어머니를 방문해서 우리도 같이 휴가 기분을 내는 것.

이번 방학에도 목표는 있다. 아이와 영어책 소리 내어 읽기. 엄마가 아니라 아이가. 4년 제인 독일 초등학교는 3학년 때 영어를 시작한다. 한국과 비교하면 유치원 수준. 기초 단어만 배우는 정도다. 김나지움에 들어가는 5학년 때 본격적인 영어 수업이 시작되는데 1년 동안 배우는 어휘수가 많다. 영어책은 한국에서 들고 온 낮은 레벨의 읽기 교재로 하루에 1권. 조금 연습한 뒤 재미있는 단행본으로 넘어갈 생각이다. 한글책도 소리 내서 읽는다. 이건 엄마와 같이. 시작은 동기부여가 중요하니 첫 문장만 아이가 읽고 나머지는 엄마가 읽어주기로 했다. 매일 한자도 쓴다. 어릴 때 한국에서 배운 한자를 잊어버리면 억울하니까. 다행히 다 까먹지는 않았다. 첫 주는 성공적. 해바라기도 피고!

사촌 동생들이 보내준 한글책(위). 영어책들과 한자 쓰기(아래).