헤세를 찾아서
헤세 기행 1
나에게는 해묵은 숙제가 있다. 헤세 기행 완성하기. 엄밀한 의미에서 나의 독일어 책 읽기 도전은 작년 유월 카프카와 헤세 기행이 계기였기 때문이다.
젠들링거 토어 쇼핑거리 나에게는 해묵은 숙제가 있다. 헤세 기행 완성하기. 브런치에 글을 쓰기 시작한 후부터 글로 남기지 않는 여행은 여행의 완성이 아니라는 강박 비슷한 게 생겼다. 언제부터? 여행을 많이 다니는 편도 아니면서 말이다. 그래서 더더욱 지난 여행을 기록으로 남기고 싶다는 바람이 컸는지도 모르겠다고 하면 말이 되려나. 올해 시작한 독일어 문학 읽기의 시작은 까뮈였지만 엄밀한 의미에서 나의 독일어 책 도전은 작년 유월 카프카와 헤세 기행이 계기였기 때문이다.
누가 그랬더라. 둘 다 입문용으로 적합한 작가는 아니라고. 물론 그 말이 맞았다. 그런데 솔직히 쉬운 문학책이 어디 있나. 어린이용 발췌본이 아닌 한 말이다. 그것이 독일어로 고전 읽기라는 새로운 세계에 한 발을 내디딘 지금의 내 결론이다. 딱 한 가지 나만의 분류가 있기는 하다. 분량 말이다. 긴 것과 짧은 것. 당연히 중단편이 내가 선호하는 책들이다. 장편은 언제쯤? 2~3년 안에 도전해 볼 작정이다.
아, 그러고 보니 또 기억난다. 작년 이맘때쯤 겁도 없이 손에 들었다가 내 양손과 무릎과 의지를 단번에 꺾어 놓은 책들. 작년 3월 초에 제일 먼저 손에 든 책은 독일 작가 호프만의 <모래 사나이>였다. 한국 번역본으로도 재미있게 읽었고, 분량도 맞춤했다. 그런데 이게 웬 일? 문고본이라고 만만히 봤다가 큰 코 다친 케이스. 내게 호프만은 독일어 문장이 그렇게나 길 수 있다는 걸 뼈에 새기도록 한 최초의 작가가 되었다. 문장을 따라가다가 앞의 뜻은 까맣게 잊은 적이 한두 번이 아니었다. 단언컨대 갱년기 탓은 아니고.
그리고 또 있다. 내가 사랑해 마지않는 작가 플로베르의 애정 하는 작품 <마담 보바리>. 호프만을 글자만 따라 읽은 후 3월 말에 중고책으로 산 책. 단순히 책이 너무 멋있어서 무조건 시도해봤다. 페이지만 넘겨봤다는 뜻이다. 총 330페이지 중 30페이지 남짓 따라 읽다가 덮었다. 그러니 내가 읽을 첫 장편은 마담 보바리여야 하겠지? 꼭 그래야 할 이유도 있다. 마담 보바리 때문에 새어머니께 핀잔을 들었기 때문. 그 봄에 흘린 눈물에는 유난히 심했던 독일의 꽃가루와 함께 저간의 사정도 고려되어야 한다.
다시 봄이다. 할 일이 많다는 건 반갑고도 고마운 일. 1년 정도 죽은 듯이, 없는 듯이 지냈더니 그것으로 충분했다. 올해엔 일하는 시간도 차츰 늘려가고, 밀린 헤세 여행기도 이 봄에 마무리해야겠다. 독일어에 대한 무한 애정이 생긴 것이 무엇보다 기쁘다. 나를 기다리는 작가가 셀 수도 없이 많다는 사실 하나만으로도 살아 있음은 경이로운 축복이다.
또 하나. 나의 은밀한 욕망에 대해서도 고백해야겠다. 양아버지가 소장하고 계시는 엄청난 고전 작품들에 대해서. 시어머니의 세 자녀와 양아버지의 두 딸과 그들의 배우자를 포함해도 언젠가 미래에 그 책에 눈독을 들이는 사람은 나 말고는 없을 터이므로. 남편의 형님에게 30% 정도의 가능성이 점쳐지긴 하지만. 돌아가신 시아버지께서 소장하시던 책들도 꽤 된다. 독일에 사는 한 작은 집으로 이사 가면 안 되겠다.
어제는 오랜만에 마리엔 플라츠의 후겐두벨 서점에 들렀더니 아래 사진처럼 매혹적인 표지의 고전 작품들이 매대를 차지하고 있었다. 보는 것만으로도 마음에 바람이 잔뜩 들고 말았다. 내친김에 봄꽃놀이 가는 기분으로 체호프의 <벚꽃동산>을 샀다. 린다와 공부를 시작할 때부터 사고 싶던 책이었다. 첫 월급을 타면 기념으로 체호프의 4대 희곡 중 <갈매기>를 포함 나머지 세 권을 사겠노라 결심한다. 요렇게 반짝반짝 빛나는 새 책으로!!! 그나저나 올 유월엔 어디로 문학 기행을 가지?
