네가 오지 않는 계절은 계절이 아니라서

편지 51

그리운 샘과 J언니에게

네가 오지 않는 계절은 계절이 아니라서

칠월이 와도 여름이 오지 않는다는

당신의 편지

하늘에는 먹구름

나무들의 출렁임

에어컨 아래 긴 팔을 껴입듯

싸늘해진 두 발을 감싸듯 내 마음

따듯해지네 오늘처럼 휴무날

꺼내보네 그립다는 그 말

부닌의 <아르세니예프의 인생>을 펼치며

위로를 구하네 그의 예언처럼

떠났어도 잊히지는 않았네

그대가 없어

여름은 오지 않네

오지도 가지도 않네