이미 떠난 후 세우는 여행 계획

by 김지영

1.22

새벽 두 시에 까페에 앉아 있게 될 줄은 몰랐다.

우연한 초대, 아티스트들의 밤.


1.23

고작 해물탕 하나 먹었을 뿐인데 과일 사서 집에 돌아오니 10시다.


1.24

숙박도 공짜로 하고 있고 딱히 뭐 쓰는 것도 없는데 돈이 씀풍씀풍 사라지고 있다.

소리 지르고 싶다.

으악


1.25

마우로 집 거실 식탁에 앉아 컴퓨터만 계속 두드리고 있다.

칠레 땅에 도착하고도 며칠이 지나서야 칠레 여행 계획을 짜고 있는 것.


내 17인치 컴퓨터 화면에서도 한 눈에 다 보기 힘들만큼 넓은 남미 지도를

이리저리 줄여도 보고 확대도 해가며 골똘히 들여다 보고 있다.


어떻게 가는 게 제일 좋을까.

바로 얼마 전까지의 나에게도 생소했던 지명들이 지금 내 머릿 속을 꽉 채우고 있다.


10962351--⑤-.-援ы샇吏----뚯쁺.--앸Ъ---곕씪--됯퉼-낅땲----꾨줈-앹뀡--⑤쾭--azimuthal--숇.jpg

내가 발 딛는 곳에서 볼 수 있는 세상은 겨우 요만큼 뿐인데

가늠이 안 될 정도로 넓디 넓은 땅이


지도에는 이렇게나 조그맣게

내 눈 앞에 펼쳐져 있다는 사실이

때로 먹먹하다.


창밖으로 펼쳐질 멋진 파타고니아의 풍경을 머릿 속으로 그리며

버스로 내려갔다가 부에노스 아이레스까지 비행기로 한 번에 올라오기로 정한다.


혼자 다시 여행길에 나선다.

불안과 두려움 사이에는 이제 기대감이 있다.


혼자가 불안하긴 하지만 두렵지는 않다.

모든 걸 스스로 결정하는 자유가 반갑다.

keyword
매거진의 이전글눈은 거짓말을 하지 않는다.