brunch

매거진 그렇다고 아무렇지 않은 건 아니다

라이킷 9 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 신하영 Dec 11. 2019

이별 교통사고 후유증

당신은 무엇을 보았습니까. 이른 새벽에 홀로 일어나 무엇을 그리 바라보셨습니다. 홀로 떠나는 기척이 느껴졌지만 나는 단잠에 빠진 사람처럼 미동조차 할 수 없었습니다. 왜인 걸까요. 당신이 나 몰래 주문이라도 걸어놓으신 겁니까. 나는 전등이 켜지는 걸 암흑 속에서 느낍니다. 아니 오히려 눈을 더 질근 감은 걸지도 몰라요. 간밤 동안 천장을 바라보고 눈을 끔뻑이며 무언갈 다짐했던 당신을 생각하면 이렇게 몸이 움직이지 않은 게 당연한 걸지도 모르겠습니다.

나는 절대로, 당신의 뒷모습을 보고 싶지 않았으니까요,

그래서 당신은 무엇을 보았습니까. 내 얼굴을 물끄러미 바라봤습니까. 아니면 창문 사이로 보이는 몇 개의 별을 바라보았습니까. 그리고 무슨 생각을 하셨습니까. 나는 아무것도 알지 못합니다. 소리 없이 떠난 당신의 자국이 남아있지 않아 어쩌면 어느 영혼과 함께 있었던 게 아니었나 싶기도 합니다. 실로 적적한 아침이군요. 비 오는 저녁 같은 아침입니다. 나는 몸을 일으켜 집을 어질러놓습니다. 그리고 아주 잠깐 웁니다. 이 정도 슬퍼해놓지 않으면 길거리에서 주저앉을 것 같아 섭니다. 그렇게 이별은 교통사고처럼 내게 찾아왔습니다.

우리가 사랑했던 시간은 모두 꿈이었나요?

시간은 모질게도 흐릅니다. 매일 밤 침대에 누워 천장을 바라보고 생각합니다. 당신은 그 새벽에 무엇을 보고 무엇을 느꼈을까 하고. 그리고 꿈을 꿉니다. 매섭고 못된 당신이 나오는 꿈입니다. 정말 당신인 겁니까 아니면 내 머리가 서둘러 사랑을 잊으라고 하는 겁니까. 무엇이 됐든 나는 그래야만겠지요. 이것이 나의 사명이겠지요.

잠이 오지 않는 새벽에 베개에 얼굴을 묻습니다. 아주 미세하게 남은 당신의 향기는 내 눈물에 젖습니다. 결국 제가 당신의 마지막 향기를 없애는군요. 그 누구도 아닌 내가. 당신도 아닌 내가 당신을.

그러니까 그대. 이제는 괜찮으니 내 꿈에 나오지 않아도 됩니다. 뭐가 그리 급한 건지. 나는 아주 천천히 오래오래 슬프고 싶습니다. 그러니 부디 제게 아플 시간을 주세요.

keyword