조금 지치셨다면 걸으세요

산책이 주는 묘미

우리 밤에 걸어요. 

자기 전에 마음이 허하다거나 오늘이 만족스럽지 않을 것 같다면 나와서 조금 걸어봐요. 4월은 산책의 계절이에요. 기분 좋은 바람이 부니 어디를 거닐어도 상쾌하다고요. 당신 낮에는 치열하게 시간을 보냈으니 우리 밤에는 크게 호흡해 보아요.

좋은 플레이리스트가 있다면 좋겠죠? 누군가와 대화를 한다면 더더욱이요. 이왕이면 차가 없는 곳이 좋겠어요. 도시와 숲의 경계선이 아마 제가 생각하는 이상적인 곳일 거예요. 

오늘 봄비가 왔죠? 떨어진 꽃잎을 보며 작은 한탄도 해보고 예쁜 나무 밑에서 고개를 올려 사진도 찍어봐요. 가끔은 밤에 보는 꽃이 더 예쁘거든요. 땅은 조금 젖어있고 벤치에도 물기가 있으니 어딘가 앉을 수도 없어요. 아직 힘들지 않다면 조금 더 걷기로 해요. 내일이 되기엔 시간이 너무 이르잖아요. 

걷다 보니 여러 생각이 들어요. 예를 들면 먹고 싶은 음식이라던가 잘 풀리지 않는 일, 미워했던 사람의 얼굴도 떠오르고 좋아하는 사람이 생각나기도 해요. 또 갑자기 누군갈 용서하게 되고 짧은 후회도 드네요. 마음이 조금 울적해졌지만 그래도 버텨야지. 참아야지. 하면서 당신은 어디론갈 향하고 있어요. 그래도 이런 시간을 갖음에 조금은 기쁜 마음이 들기도 해요. 아마도 조금 퍽퍽한 생활을 보내서겠죠. 삶이 워낙 불투명하고 먼 목표를 향하다 보니 그런 것 같아요. 윤기 나는 생활은 환경이 받쳐주지 않는 이상 힘이 들기 마련이죠. 정했던 목표가 뚜렷하지 않아도 괜찮아요. 무엇이든 한 번에 그 모양이 나오는 건 없거든요.

하나둘씩 조각들이 모이고 뭉툭한 것들을 조금씩 잘라내 버리면 당신이 가슴 깊이 원했던 것들을 알게 되는 순간이 올 거예요. 사실, 그래서 이 밤에 걷자고 한 거예요. 걷다 보면 요동쳤던 마음이 차분해지거든요. 부질없다고 생각해도 좋아요. 하지만 이런 시간은 내 마음을 충분히 환기시켜 줘요. 그러니까 아무렴 괜찮다고요. 우울해져도 좋고 기분이 나아진다면 내일 또 걸을지도 몰라요. 밤은 밝지 않아서, 주변에 것들이 잘 보이지 않아서 가까이는 있는 것을 바라보게 해요. 거기에 속해있는 건 나무도 아니고 주홍빛 전봇대도 아니에요. 가까이 있는 건 바로 나 자신입니다.

그러고 보면 저는 맨날 나 자신을 바라보라고 누군가에게 말해요. 그런 자격이 없음에도 이러는 이유는 이 글의 첫 번째 독자가 바로 저이기 때문이에요.

그래서 오늘은 조금 걸으려고 합니다.

비가 와도 좋으니 아무 곳이나 걸어보려고 해요.

그러니까 당신도 밤에 좀 걸어요. 같이 걸으면 더 좋으려나요.