너라는 책을 덮었다.

마지막 페이지를 쥐고 있던 손을 겨우 놓았다.

너라는 책의 마지막 페이지를 쥐고 있던, 떨리는 손을 이제야 겨우 놓았다. 생각에 잠겨 차마 덮지 못하고 쥐고 있던 너라는 책은 드디어 덮였고, 그렇게 내 손에서, 내 눈에서 멀어졌다. 머리와 마음에서는 언제 멀어질 수 있을지 여전히 확신할 수 없다. 손과 눈으로부터 멀어졌으니 시간이 흐르면, 언젠가는 머리와 마음에서도 멀어질 수 있지 않을까라는 생각을 해본다. 얼마나 오랫동안 펼치고 있었던 책인지 알 수 없다. 살아오는 동안, 앞으로 덮은 그 책을 잊어버리고, 새 책을 쥐어 펼치기까지의 시간 역시도 앞으로 얼마나 더 걸릴지 알 수 없다. 조금도 정말 조금도 예상할 수 없다. 너라는 책의 마지막 페이지를 지나 책을 덮는 데까지의 시간의 몇 배, 아니 몇십, 몇백 배는 더 오래 걸릴지도 모르겠다. 책의 마지막 페이지가 안타깝게도 해피엔딩이 아니어서 그런지 징글징글하게도 오래 남을 듯하다. 도대체 어떻게 하면 책을 펼칠 때와는 전혀 다른 마음을 가지게 될 수 있는지 모르겠다. 참 안타까운 일이다. 그 책의 마지막이 해피엔딩이던, 새드엔딩이던 그것은 중요하지 않다. 다만 그 책의 마지막을 읽고, 그 후의 일이 더 중요하다고 생각한다. 그냥 자연스레 잊히는 책이 있고, 다시 읽고 싶을 만큼 좋은 책도 있다. 그리고 다시는 읽고 싶지 않은 책이 있다. 단순히 취향의 차이일 수도 있고, 그 책의 내용이 얼마나 강렬했는가에 따라 다를 수도 있다고 생각했다. 누구나 같은 생각을 가질 수 없다고. 하지만, 왠지 너라는 책의 마지막 페이지를 읽게 된다면 어떤 누구도 다시는 그 책을 펼치고 싶지 않을 것이라는 것에는 확신할 수 있다. 어디서부터 잘못된 이야기가 되어버린 건지 정말 이야기는 그렇게 흘러갈 수밖에 없었는지. 참 안타까웠다가도, 참 끔찍하지 않았나 하는 생각이 들었다. 찝찝한 공포영화를 한편 본 것 같은 기분이랄까. 좋은 의미에서가 아닌 다른 의미에서의 여운이 남았다. 다시는 펼쳐 들고 싶지 않다는 생각을 할 정도로. 내내 곱씹게 되지만 시간을 돌린다면 그 책을 펼쳐보지 않았어야 했다는 생각을 할 정도로. 하지만, 너를 펼쳐 들어 읽기 시작하기 전에 너를 알 수 있는 건 오로지 표지였을 뿐이니. 너를 펼쳐 든 나를 원망할 수도 없다. 시작한 이야기를 중간에 더 읽지 않고 멈췄어야 했는데, 나는 그러지 못하고 결국 마지막 페이지까지 많은 것들을 견디고 견뎌 버텼고, 결국은 그 페이지를 쥐고 넘기지도, 덮어 버리지도 못한 채 한참을 부들부들 떨어야 했다. 시간이 한참이 지나고도 그 페이지를 넘길 용기조차 없는 나는 쥐고만 있었던 것 같다. 차마 덮어버리지 못한 시간은 드디어 지났고, 벗어나기 위해 손에서 놓아버렸다. 멀어진 책이 다시 읽어보지 않겠냐고 했을 때, 그러지 말았어야 했었다. 다시 읽으려 드는 순간부터 내내 엉망이었던 것 같다. 책을 쥐는 것 말고 페이지를 넘기는 일도, 덮어버리는 일도. 심지어 그 책이 아닌 다른 내 모든 생활을 따라다니는 너의 이야기로 내내 공포를 느꼈던 것 같다. 책을 덮고 나서도 한참을 그렇게. 덕분에 내가 책을 다시 쥘 일이 있을까 하는 생각이 들었다. 새로운 이야기를 만나고 싶다는 마음보다 표지가 그럴듯한 책이 나를 어디로 데려가버릴까 그 이야기의 마지막 페이지엔 무엇이 있을까란 두려움이 더 커져 버렸다.