꼬부라진 글, 고꾸라진 마음.
눈물로 쓰인 일기를 발견했다.
누군가를 사랑한다는 마음과, 믿음. 그리고 그 사람과 함께 앞으로의 시간을 걸어 나간다는 그 마음, 확신. 그것만으로도 충분하다고 생각했던, 어리고 순수한 마음.
내가 아는 모습의 단면만을 보고, 이 사람의 사랑은 온전하며, 그 마음이 쉬이 변하지 않을 거라고 생각한 어리석음으로 가득 찼던 사랑이란 이름의 변검. 조금만 더 눈치가 빨랐더라면, 조금만 더 빨리 뒷면을 볼 수 있었더라면 이렇게 긴 시간을 아파하지 않을 수 있었을까.
몸도 마음도 다칠 만큼 다치고, 어떤 사람에게 의지를 한다는 것에 불쾌를 느끼고, 사람에 대한 믿음이 마치 보이지 않는 바다 밑을 내려가는 일만큼 어려워진다는 것. 그게 얼마나 마음 아픈 일인지 알까. 그 사람을 알고 있을까. 내게 주었던 그 모든 달콤함이 다 사탕발림에 지나지 않았다는 것을 안 어린 마음이 다친 일이 얼마나 숨 막히는 일인지 알 수 있을까.
남겨진 이름에 대한 분노와 물음이 되새김질되는 동안의 나는 더 갈기갈기 찢이겨져 간다. 당신도, 당신이. 겪어봐야 이 고통의 정도를 알게 되겠지. 그러니 평생 자책하며, 거짓된 믿음에 용서를 구하며 눈물을 삼키고 살아가길 바란다.