봄에 시작하면 늦다

Spring

by 문혜정 maya

Oct 23. 2020

브런치에 연재된 플라워 에세이 '일 년, 열두 달 흔들리는 꽃'이

2021년 4월 말, '꽃이 필요한 모든 순간'이라는 제목으로 정식 출판/발간 됩니다.

이제 서점에서 만나요!

봄 Spring

봄에 시작하면 늦다

꽃을 사랑하는 나는 모든 시간, 모든 계절의 꽃이 모두 흥미롭고 즐겁지만 누군가 꽃을 배우기 가장 좋은 계절이 언제냐고 묻는다면 ‘봄'을 추천한다. 봄의 꽃들은 그 계절이 주는 느낌을 그대로 담고 있다.

어림, 설레임, 천진함, 순수함, 연약함, 부드러움……

우리가 봄을 생각할 때 떠올릴 수 있는 모든 것들이 봄 꽃들의 특징이라고 보아도 무방하다. 그리고 날이 따뜻해짐에 따라 점점 많은 종류의 다양한 꽃들을 만날 수 있는 시기이기도 하다. 순식간에 지나가 버리는 봄에 나오는 그 많은 봄꽃들을 놓치지 않으려면 정신이 하나도 없지만 그때문에 행복한 계절이기도 하다.

하지만 봄 꽃들을 보며 화사한 기분에 빠질 때 착각하기 쉬운 것이 있다.

봄에 피어나는 꽃들이 봄에 시작한 것은 아니란 것이다. 꽃은 결과다. 봄에 결과물인 꽃을 피우기 위해 그 씨앗과 구근들은 훨씬 이전, 그러니까 가을이나 초 겨울 쯤 땅에 뿌려졌을 가능성이 높다. 보이지 않는 캄캄하고 차가운 흙 속에서 견디고, 기다리며 천천히 더 깊은 땅속으로 뿌리를 뻗어나가는 한편 위로는 새싹을 올려 보낸다. 아침과 밤에는 추위를 견디고 따스한 날에는 조금씩 꽃대를 키워나가며 완벽히 피어날 적당한 날을 기다린다.

그리고 우리는 어느 날 짠, 하고 나타난 봄 꽃들을 보며 ‘아, 내가 이럴 때가 아니지. 나도 무언가를 시작해야지'라고 생각한다. 당연히, 봄에 시작한 우리는 아무런 소득도 얻지 못한 채 그 해의 봄을 떠나 보낸다.

길고 긴 겨울을 버티며 얼마나 많은 꽃들이 그 순간만을 기다리고 있었을까.

이런 사실을 떠올려 보기도 전에 봄은 너무 짧고 빠르게 지나간다. ‘나도 이제 시작하자'는 마음을 먹자 마자 끝나버린다. 사실 마음을 먹는 것 자체가 무언가를 시작하기 위한 하나의 단계인데 그 미션을 완수하자마자 지나쳐버리는 봄을 보면 부풀었던 마음이 바람빠진 풍선처럼 후욱-하고 갑자기 가라앉는다. 분명 시작의 분위기와 맞물려 함께 시작한 것 같은데 나만 뒤쳐진 것 같고 다른 사람들만 성공적으로 결과물을 내는 것 같다.

분명한 착각이다. 꽃에게 봄은 시작의 계절이지만 행동의 시작이 아니라 결과의 시작이다. 결과는 시간의 흐름에 따라 점점 더 증폭하여 가을 쯤에는 완결을 보이고, 겨울에는 다시 땅 속으로 가라앉을 것이다.

그리고 착각의 원인은 보이지 않는 땅속에 있다. 캄캄하고 춥고 어떨땐 축축하고 또 어떨땐 한 없이 메마른 땅 속에서 대체 무슨 일들이 일어나고 있는 건지는 그 안에 있는 씨앗만이 알 수 있다. 내가 씨앗이 되어 그 안에 함께 들어가 있지 않은 이상 우리는 이 씨앗의 사투와 기다림, 그리고 기회의 포착을 모두 알 수 없다. 그나마 주의 깊게 땅을 살피며 다닌 사람만이 땅위로 힘차게 머리를 들이미는 새싹을 조금 더 먼저 발견할 수 있을 뿐.

봄에 무언가를 시작하는 건 이미 늦은 것이다. 봄에 시작한 씨앗은 봄에 꽃을 피울 수 없다. 그러니 찰나와도 같은 봄이 지나날 때 자책할 필요 없다. 우리가 못나서, 늦된 것이 아니라 단지 정말 늦게 시작한 것이니까.

봄에 시작하면 빠르면 가을쯤엔 무언가 결과물을 만들어 낼 수 있을 것이다. 하지만 그러려면 손가락도 까딱하기도 싫은 무더위를 버텨야 한다. 아니면 그 해를 꼬박 아무 성과없이 지나보내야 할지도 모른다. 세상의 모든 꽃이 일년을 주기로 꽃을 피우지는 않는다. 이년생의 꽃들은 한 해를 결실 없이 보내고 나야 꽃을 보여주기도 한다.

물망초(Forget-me-not)는 푸른색, 또는 흰색의 아주 작은 꽃이 오밀조밀 피는 이년초 중 하나이다. 바글바글 여러 송이가 함께 피어나 청초한 느낌을 자아내는 물망초를 보려면 한 해는 먼저 준비를 시작해야 한다. 옮겨 심는 걸 싫어해서 꽃이 피었으면 하는 곳에 바로 씨앗을 뿌리는 것이 좋은 물망초는 추위를 잘 견디는 성질을 가졌기 때문에 일단 부지런히 씨를 뿌려 두면 꽃을 보는 것은 어렵지 않다고 한다.

꽃시장에서 희고 푸른 물망초를 발견할 때면 나는 이 꽃을 키운 농부들의 부지런함을 먼저 떠올리게 된다. 올해가 아닌 다음해를 위한 씨를 뿌리고 기다린다는 건 생각보다 인내심이 필요하다. 특히나 다른 꽃들이 피어나기 시작하면 기다림의 시간은 더더욱 더디게 느껴지고 무언가 뒤쳐진 듯한 기분이 들 것도 같다. 하지만 긴 준비 시간이 끝나고 꽃이 피어나는 순간의 기쁨은 두배가 훨씬 넘으리라.

물망초의 유명한 꽃말은 ‘나를 잊지 마세요'이다. 한편으로는 서글프고 수동적으로 들리는 이 꽃말 뒤에 한 마디를 덧붙이면 갑자기 굉장히 씩씩한 다짐으로 바뀐다. ‘나를 잊지 마세요. 꼭 다시 돌아올테니까.’ 나는 이 꽃말이 이년생인 물망초의 성격과 참 많이 닮아 있는 것같다고 생각한다.