부제: 화를내던 아버지의 침묵,
그맛의 설득력에 대하여

'산으로 간 고등어' 고등어 한 토막, 그 속에 담긴 철학과 그리움

by 까칠한 한량

내 58년 인생에서 가장 아끼는 맛집 다섯 군데를 꼽으라면, 나는 주저 없이 이곳을 리스트에 올린다.


용인 고기리 언덕 너머, 이름조차 시적인 '산으로 간 고등어'다.


g_2b7Ud018svcb9luigm5g6il_oh6i9t.jpg


오후 4시 30분. 브레이크 타임이 채 끝나기도 전이지만 이미 내 앞에는 여덟 팀이 순서를 기다리고 있다.

5시 문이 열리는 순간, 공간은 이내 미식의 열기로 가득 찬다.


KakaoTalk_20260117_031338237_12.jpg


KakaoTalk_20260117_031338237_13.jpg
KakaoTalk_20260117_031338237_03.jpg
KakaoTalk_20260117_031338237_04.jpg
KakaoTalk_20260117_031338237_01 (1).jpg
KakaoTalk_20260117_031338237.jpg
KakaoTalk_20260117_031338237_01.jpg
KakaoTalk_20260117_031338237_02.jpg


이곳을 떠올리면 돌아가신 아버지가 생각난다.

생전에 아버지를 모시고 왔을 때, 한 시간이나 이어지는 대기에

아버지는 "무슨 생선구이를 용인까지 와서 이리 기다려 먹느냐"며 버럭 화를 내셨다.

하지만 식사를 마치고 나오실 때의 표정은 사뭇 달랐다.


i_1b7Ud018svc5teaavzcurcy_oh6i9t (1).jpg
KakaoTalk_20260117_024931391_02.jpg


그 후 아버지는 나 없이도 친구분들과 이곳을 자주 찾으셨다.

화를 녹여 단골로 만드는 힘, 그것이 이 집의 진정한 내공이다.


f_ab7Ud018svc1q7l7asxwecec_oh6i9t.jpg


내가 다닌 10년이라는 세월 동안 이곳의 된장국과 총각김치 맛은 한결같다.

잡채만을 전담해서 만드는 조리사, 밥만 하시는 찬모님, 생선만 구우시는 조리사님이 따로 있어, 늘 최고의 찬과 밥과 생선을 맛 볼 수 있는 곳.

갓 볶아낸 따뜻한 잡채를 마음껏 즐길 수 있는 것도 이곳만의 배려다.


KakaoTalk_20260117_031338237_07.jpg
KakaoTalk_20260117_031338237_06.jpg
KakaoTalk_20260117_031338237_09.jpg


고등어의 품질을 위해 직접 노르웨이로 건너가 수입을 결정하고,

맛의 변질을 막기 위해 체인점을 내지 않는다는 주인의 철학.

그 고집스러운 깊이가 생선 한 토막에 고스란히 녹아 있다.


KakaoTalk_20260117_031338237_10.jpg
KakaoTalk_20260117_031338237_12.jpg


누구에게 추천해도 결코 욕먹지 않을 진짜 맛집이다.


산으로 간 고등어 경기 용인시 수지구 고기로 126


#맛집에세이 #용인맛집 #고기리 #생선구이 #미식기록 #까칠한한량

월, 목, 일 연재
이전 13화골목 끝, 어느 커피 연금술사의 작은 연구실