《엄마》
천자 서평 4
by
Feb 5. 2022
《엄마》
우사미 린/ 창비 출판/ 2021년 11월 출간
<천자 서평>
'엄마'라는 제목에 끌려서 보게 된 책이다. 이 책은 주인공 우짱이 생리의 경험과 체모를 하면서 여성으로 겪는 어떤 의식을 치르는 것으로부터 시작된다. 엄마가 어떤 수술을 받기 전날 우짱은 혼자 여행을 떠난다. 우짱의 여행 목적은 자신을 제대로 인식하고, 자신이 신이 되어 엄마를 낳아서 다시 키워주고 싶어서이다. 엄마를 낳아주고 싶다니 얼마나 엉뚱하고 어처구니없는 상상이란 말인가. 하지만 우짱에게는 나름의 이유가 있다.
할머니는 덤으로 엄마를 낳았고, 엄마는 할머니에게 사랑을 구걸했지만 받지 못했다. 엄마는 누군가의 사랑이 받고 싶어서 아빠와 결혼했으나 아빠는 바람이 나서 집을 떠났다. 그 후 엄마는 깊은 도랑을 파고 자신을 괴롭히며 망가져 갔다. 우짱은 무너져가는 엄마를 보면서 괴롭고 슬펐으며, 엄마가 원망스러웠고 증오스러웠다. 그러나 “엄마를 좋아해?”라고 묻는 엄마의 물음에 엄마를 좋아한다고 대답했다.
우짱은 신이 되어 무너져가는 엄마를 구원하고 싶었다. 신이 되어 엄마를 임신하고 낳아서 키우려고 하는데, 엄마를 낳으려면 엄마가 죽어야 한다고 생각했다. 그래서 우짱은 엄마가 죽기를 바랐다. 신이 되기 위해 떠나는 산속 여행 중 SNS로 친구들에게 엄마가 죽었다고 거짓말을 한다. 그리고 우짱은 통화권 이탈로 세상과의 소통이 단절되었다. 친구와 가족들과의 소통이 끊기면서 우짱은 엄마가 정말 죽었을 것 같은 공포와 고통으로 절망한다. 우짱은 세상과 단절된 절망적인 상황에서 엄마에 대한 슬픈 사랑의 참회를 한다.
나는 우짱이 엄마를 낳아서 다시 키우고 싶은 이유가 정말 엄마를 구원하고 싶어서인지 아니면, 엄마를 죽이고 다시 태어나게 해서라도 엄마의 온전한 사랑을 되찾고 싶은 것인지 모르겠다. 우짱은 불가능한 것에 대한 간절한 소망을 가질 만큼 엄마의 사랑이 절박한 것 같다.
우짱의 엄마에 대한 태도는 이중적이다. 엄마를 미워하고 증오하지만, 엄마를 좋아한다. 엄마와 단절된 상태이지만 언제든지 엄마와 연결되려고 한다. 엄마가 죽기를 바라지만 엄마가 살아 있음에 안도한다. 우짱은 엄마와의 단절된 상황에서도 엄마가 살아있어야 한다는 것을 깨달았을 것이다. 엄마와 연결되고 싶고 사랑받고 싶은 우짱의 마음은 그만큼 간절한 것이었을 것이다.
이책은 엄마를 생각하게 하면서도 우짱의 마음을 따라가다 보면 나를 더 많이 생각하게 하는 책이다. 나는 덤으로 엄마를 낳았다는 우짱의 할머니를 보면서 아들 다섯을 채우기 위해 나를 낳았다는 엄마를 생각했다. 딸이라는 이유로 아들과는 차별적인 사랑을 받았던 내 상처도 떠올랐다. 엄마로서는 그것이 최선이었음을 이해하면서도 그 사랑을 갈구했던 내가 안쓰럽기도 하다. 엄마를 이해하면서도 받아들일 수 없었던 지난날 나의 이중성을 이 책을 읽으면서 다시 들여다보았다.
엄마 나이만큼 나이 들어가는 지금 나는 더 이상 엄마를 원망하지 않는다. 엄마와의 관계에서 가졌던 애착, 정서적 유대, 부채감, 죄책감 모두를 벗었다. 나는 엄마와는 다른 새로운 삶을 살아간 지 오래되었다. 엄마에게서 태어났지만 엄마가 아님을 알고 살아간다. 나로 태어나서 내 삶을 살고 있다. 그래도 나는 가끔 엄마가 애달프고 그립다.
