기억을 느낍니다

어느덧 하루의 그림자가 기울어가는 오후입니다.

그런데도 내 안에는 아직

새벽이 머물고 있습니다.

그 새벽

희미하게 깔린 음악이

기억의 창을 조용히 두드렸습니다.

편지 몇 장이 조심스레 펼쳐지고

잊은 줄 알았던 이름들과 마주했습니다.

음악을 따라

기억을 따라

생각이라는 이름의 작은 배를 띄워

고요한 감정의 강을 흘러갔던 시간이었습니다.

가슴 깊이 묻어야 할 기억들은

한 장 한 장, 정성스럽게 접어

속절없는 상자에 담았습니다.

그리고

마음속에 오래 간직하고픈 기억들은

숨결을 불어넣듯 되살려

심장의 가장 은밀한 곳에 심었습니다.

혼자 살아간다는 것

그것은 언제나 담담한 듯 보여도

어쩌면 바람처럼 자주 흔들리는 것.

하지만 또

결코 그 흔들림이

늘 불안으로 이어지는 것은 아니었습니다.

누군가 함께하지 않는다고 해서

걸어가지 못할 길은 아니며

누군가 곁에 있다고 해서

그 길이 무겁기만 한 것도 아니니까요.

그리고 마침내

새벽이 아침을 품고 물러가듯

회한은 그렇게

몸을 감싸고 흐르다가

이내, 흩어졌습니다.

지금 나는 오후의 햇살 아래에 앉아

그 새벽을 다시 꺼내어 써봅니다.

기억이 묻어나는 문장 하나

감정이 내려앉은 쉼표 하나

그 모든 것들이

아직도 나를 새벽으로 데려가는 중입니다.