나의 표류기 8 (완)

8/8

　삼각돛은 가히 인류의 가장 위대한 발명품 중 하나다. 그 덕분에 우리는 역풍이 부는 날에도 전진 또 전진할 수 있게 되었다. 물론 그 모습과 과정이라는 것은 지그재그, 순풍이 불 때보다 지난하고 험난하지만.

　퇴원 후 가장 먼저 한 일은 굴해에서 나라는 흔적을 지우는 것이었다. 갑작스러운 사고로 곤란을 겪었을 학원과 전에 없는 진상을 부린 단골집에는 정중히 사과했다. 급전이 필요할 때마다 며칠에서 몇 주씩 일자리를 내주었던 양식장에는 심심한 감사를 전했다. 셋방 주인 어르신께는 고급 소주를 한 병 선물했는데 퍽 마음에 들어 하는 눈치였다.

　위대한 휴가를 마치고 자신의 도시로 돌아간 은인 ‘위’에게는 문자로 소식을 전했다. 그는 특유의 건조하고 따뜻한 문체로 나의 앞날을 축복해주었다. 그리고는 최후의 최후까지 답례를 사양하면서 영웅적인 면모를 보여주었다.

　모두와 인사를 마쳤음에도 아직 마무리 짓지 못한 무언가가 남아 있는 것 같은 찝찝한 마음이 들었다. 이윽고 나는 그것이 무엇인지 떠올리는 것에 성공했다. 그것은 바로 언젠가 한 번은 꼭 오르리라 다짐했지만, 지금껏 미뤄왔던, 고대의 유적에 오르는 일이었다.

　가장 크고 또 높은 패총은 섬의 서쪽 끝에 있었다. 조개껍데기와 토양이 한데 어우러져 퇴적층을 이룬 모습은 그야말로 장관이었다. 마치 어제 버려진 듯한 새 껍데기들도 뭉텅이째 쌓여 있었다.

　껍데기 동산의 정상에 오르자 섬이 한눈에 내려다보였다. 잠시 후 오늘의 해가 고개를 떨구기 시작했다. 일몰의 환희와 슬픔 속에서 나는 다시 한번 확신하게 되었다. 닻을 올리고 돛을 펼치기에 이보다 더 좋은 순간은 없을 것이며, 성공하지 못한 사고는 결국 사고로만 남을 뿐이라는 걸.

　반도의 동쪽으로 향하는 버스는 하루 한 대뿐. 굴해 사람이 그 버스를 타려면 아침 일찍 배를 타야만 했다. 그렇게, 바다를 건너, 수년 만에 돌아온 시외버스 터미널은 여전히 낡고 시끄러웠다. 수없이 도착하고 떠나는 사람들을 보며 나는 문득 무언가와 터미널이 몹시 닮아 있다는 생각을 했다. 잠시 후 버스의 연착 소식이 들려왔다.

　10분 남짓 늦는다고 했던 버스는 30분이 지나도 모습을 드러내지 않았다. 승객들의 볼멘소리도 세 배 정도 커져 있었다. 그러나 나는 조금의 조급함 없이 버스를 기다렸다. 원하는 곳으로 나를 데려다줄 버스는 오로지 한 대뿐이며, 침착하게 기다리고 알아차리는 것만이 앞으로 내가 해야 할 유일한 일임을 잘 알고 있으므로.

나는 여전히 버스를 기다리고 있다.

- 나의 표류기 (완)