쪽잠

2019년 8월 25일

카페를 가는 지름길인 시장 안으로 연결된 통로가 있다. 일요일 늦은 점심시간이라 시장은 한적했고 약간은 후덥한 날씨가 나를 불쾌하게 했다. 살짝 밀려드는 생선 비린내에 빨리 이 골목을 나가야겠다는 생각을 하고 있을 때쯤이었다. 시장 한편, 문 닫힌 가게 앞에서 가지고 나오신 채소들을 펼쳐놓고는 졸고 계신 할머니가 보였다. 의자 옆엔 빨간 뚜껑의 1리터짜리 참이슬. 앞에는 채 팔지 못한 나물들. 저 얼마 안 되는 나물을 내가 다 사면 할머니는 집에 들어가셔서 쪽잠이 아닌 낮잠을 주무실 수 있겠다는 생각이 들었다. 다 해봤자 고작 3-4만 원이면 되는 양이었다. 일반적으로 쓰는 밥 한 끼 가격이다. 슬픈 건 고민을 해봐도 내 주머니엔 현금이 없다는 사실이었다. 여긴 카드 계산도 안되잖아. 이상한 안쓰러움이 몰려들고 마음이 불편했다. 정말 어쩔 수 없지만.