brunch

매거진 제주였던 제주이야기

라이킷 3 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 진 미 Feb 26. 2017

별은 어둠 속에서 빛나지.

제주를 떠나지 못하고 헤매는 어떤 이야기_조천읍

제주 한림읍 협재리에서 회사 식구들과 함께 물고 뜯었던 육고깃집의 돼지뼈갈비세트를 먹지 못한 아쉬움을 뒤로 한채, 한달 전 지인이 묵었다며 추천해준 게스트하우스로 향했다. 가는 길, 조천읍에 들러 커피 한잔 마시기 위해 오래 지켜만 봤던 '재즈 세바'에 들렀다.

동백동산으로 유명한 제주 조천읍 선흘리는 사람들 말로는 이제 막 뜨거워 지고 있는 마을이라더라.

동백동산이라고 해서 동백꽃이 많은 곳은 아니다. 오히려 동백은 위미리가 현재로선 더 유명하고, 자연적인 것이긴 하지만 조경의 목적으로 심어놓은 개량종 핑크빛 동백이 제주 여행객들의 발길을 끌어 모으고 있는 중이다. 작고 봉우리가 앙증맞은 것이 작은 나무에 달린 붉은 꽃이 내 기억 속의 동백이었음에도 제주는 다른 동백들로 겨울을 물들이고 있었다.

선흘리는 아주 조용한 작은 동네다.

재즈세바가 유명해지면서 곳곳에 불편해 하는 주민들이 나타나고는 있지만 절대 그 탓만은 아니다.

동네 어귀 어디쯤, 농협 앞에 주차를 하곤 푯말을 따라 세바로 들어가는 길은 카페라곤 없을 것 같은 내 키만한 담장 사이로 주택 몇 채가 옹기종기 모여 있는 곳, 어디쯤 있다. 이미 많은 사람들이 와 있었고, 간신히 난 자리에 앉아 커피 한잔 마시곤 일어났다.

관광을 목적으로 한 여행이 아니라면 낮 시간대에는 책 읽고 커피 마실 곳 정도만 있으면 하루는 곧잘 지나간다. 하지만 책을 읽기 어려워 지인 추천의 숙소로 무작정 향했다. 조천읍 교래리 중산간에 위치한 숙소를 가는 길을 알려주는 내비는 대체, 사람들이 이 곳을 알고 오는 거야? 싶을 정도로 긴 나무들 사이로 차 한대 정도만 지나갈 수 있는 숲길로 안내했다. 알고보니 큰 도로가 있었다. 돌아가는 길도, 잠시 나갔다 오는 길도 나는 그냥 그 숲길을 선택했다. 맞은편 차가 오면 요령껏 비켜주면 되지 하면서도 어쩌지 싶다가도, 그 좁은 숲길을 조심히 지나가는 그 기분이 꽤나 좋았기 때문이다.

중산간에 위치한 숙소는 무척 추웠다. 한라산을 가기 위해 사람들이 머무는 산장처럼 생겼고 잠시 자리를 비운 주인을 대신해 지인이 마당 한 가운데서 장작을 패고 있는 널찍한 마당을 가진 게스트하우스였다. 객주인의 안내를 받고 짐을 풀어놓고 두런두런 이야기를 나누곤 저녁식사를 위해 나갔다. 어딜 가야 할지, 어디서 뭘 먹어야 할지, 점차 그러한 열정보다는 쉬고 싶은데 조용하고 따뜻한 곳에서 푹 자고 싶은데, 하는 마음이 전부였다.

여행도 길어지면 무엇을 하든 하지 않든 지친다. 아무래도 그래서 사람들은 집을 찾아가나 싶다.

이 숙소를 선택했던 큰 이유가 입퇴실 시간이 자유롭다는 것이었지만 안타깝게도 너무 추워 쉬는 건 이따 난로를 피워주는 저녁에나 되야 가능해 보였다. 1인 식사라고 하기엔 배터지게 먹고 다시 숙소로 향했다. 이미 숙소에는 한 모녀가 묵고 있었는데, 객주인의 말로는 특별하고 이쁘고 재밌는 모녀라고 했다. 다른 여행들과는 다리 이번 여행에선 사람들과의 만남이 적었다. 일부러 그랬다기 보다는, 굳이 그럴 이유를 찾지 못했다고 해야 할까.

저녁 때가 다 되어서 두 모녀가 시끌벅적하게 들어왔다. 간단히 인사를 나누고 내심 그들이 사온다고 하여 기다렸던 닭발과 소주타임을 기다리고 있었다. 어색한 것도 잠시 소주 한 잔, 두 잔, 한 병, 두 병이 되면서 함께 어울리는 중학생 딸도, 너무 어린 나이에 결혼해 지금은 새로운 사랑에 설레고 있는 엄마도, 마침 생일이라는 어색한 고백을 한 주인의 지인도, 각기 다른 이유로 이 곳에 머물면서 컴컴한 산 속 아래 마시고, 사진 찍고, 깔깔 거리며 웃고 있었다. 문득 찬 공기 속으로 가고 싶어 마당으로 나와 그토록 사랑하는 제주 하늘을 본 순간,

아, 추운 한 겨울 산 속이 아니었다면 하면서 탄식했다. 드러누워 하릴없이 계속 바라만 보고 싶을 정도로 눈 앞에 별들이 쏟아졌다.

웃고 떠드는 사이 소주 서너병이 비워진 채로 우리는 양껏 수다를 떨곤 잠자리에 들었다. 딱히 퇴실시간이 정해져 있지 않은 곳이라 아침이 온지도 모른 채 잠에 빠져 있었다. 추위를 느끼고 모녀가 일어난 것 같아 나도 자리에서 일어나자마자 바깥 풍경이 보고 싶어 습관처럼 문을 밀고 나갔다.

눈이 포슬포슬 오고 있었다.

어제 중학생 친구에게 별을 보라고 권하면서 '내일 눈 오겠다' 고 했었는데 정말 눈이 오고 있었다. 자연환경에 기대어 기상을 맞추고 생활의 지혜를 가진 할머니가 된 것 같아 피식 웃음이 났다. 하지만 그럴것도 잠시, 제주의 눈은 나에게 무서운 기억이다.

작년 1월 3-4일 길게는 5일까지도 사람들을 가두고, 곳곳이 동파되었던 40년만의 폭설, 그때 제주에 있었기 때문이다. 중산간이기도 하니 안개까지 생겨 아마도 운전의 어려움이 있지 않을까 싶어 웃음도 잠시 서둘러 내려가야했다.

모녀에게도 이 사실을 전하고 얼른 준비하고 주인장의 지인인 그 분만 덩그러니 놔둔 채로 우리는 전부 중산간을 내려왔다.

다행히 내려올수록 눈발은 거세지 않았다. 나에게 남은 딱 하루의 제주 여행을 위해 선흘리에 들려 제대로 한끼 먹고 시내로 나갔다.

이제 갈 준비를 해야 하니 어느 곳도 아름다워 보이지 않았다. 바람 벽 흰 당나귀 카페로 간 것은 그래도 그래도 라는 생각을 반복하면서 였다.

하지만 도저히 차에서 내릴 수가 없을만큼 불어대는 강풍은 작디 작은 차를 좌우로 흔들어댔고 결심하고 내리자마자 내 모자를 바람결에 날려버렸다.

모자를 주우려 가야겠고 차가 혹시라도 뒤집어 지는 건 아닌가 하는 소심하면서도 안전불감증에 시달리는 상태로 카페에 들어갔다.