산

대자연의 시간이 흐르고  나도 역시 그러하다는 걸  잊어버린다. 거울에 비친 내 모습이 그리도 낯선 이의 얼굴이라는  걸  깨닫는다. 사는 것이 지겨워 시간이 얼른 가길 바란 적이 있었다.

대기 중에  빗방울이 가득 차 있다. 셀 수 없이 숨 쉰 만큼 심장이 두드린 만큼의 빗방울이 그와 나 사이 공간을  채우고 있다.  어느 날  낮은 확률로 존재하는 수증기 방울들로 손에 잡힐 듯 가까이,  다음 날은 굵은 빗방울들로 존재조차 흐려지는 모습으로 멀리 있다. 내가 눈을 감은 만큼 더 가까이  다가온다. 내가 무수히 흔들린 동안 넌 여전히 그 자리에 있어.

무엇인지 모르는 눈물이 차오른다.

어느 틈에 깊어진 눈가 주름  사이로 눈물이 흐르는 사이  넌 언제나처럼 그 자리에 있을 것이지. 동물적인 욕망들 사이에 이리저리 휘몰린 탓에 어디쯤  서있는지 잊어버린 나를 물끄러이  바라볼 것이지.