<스물 이후를 위한 점성술>
2018.12.05
양치질를 끝내고 삼십 분 이내에는 귤을 먹지 말아야 해
콜라를 마셨다면 적어도 삼십 분 뒤에 양치질을 시작할 것
간단하잖아, 저주를 막는 법은 어렵지 않다고
심심하고 차분하게 비가 내리는 한가한 오후에는 데운 우유를 마실 것
배경음악은 장고 라인하르트, 카렌 수자, 때로는 빌 에반스
방충망에 얽힌 물방울들을 손가락으로 훔쳐낸다거나, 눅눅한 한숨을 던지면서
가끔은 우울한 척을 해도 좋아
바다에서 별을 찾는 방법
: 가장 깊은 밤을 기다린 후에 주머니에서 쌀알 한 줌을 꺼내어 수면 위로 던진다
물고기자리의 운세
: 바다를 닮은 여자를 조심하라
사랑한다는 것은
어떤 여자의 옆얼굴을 보며 바다를 생각하는 것
깜깜한 어둠 속에서도 파도 소리는 들을 수 있는 법
술을 많이 마셨다면 휴대전화는 전원을 끄거나 진동으로 하고
일행 중 가장 술을 잘 마시는 사람에게 양도하도록
다만 어쩌다 아무도 없이 혼자서 취하고 싶은 날이면 (스무 살, 여름, 동래역 기억하지?)
통화 기록은 꼭 지우고 최대한 많이 마셔버리는 것이 좋아
고삐를 놓을 줄도 알아야 한다는 말
정말 마음에 드는 여자애와 데이트를 하다가 할 말이 떠오르지 않는 상황의 대처법
첫 번째 질문, 너 젓가락질 잘 하니?
두 번째, 펭귄을 닮았다는 소리 내가 처음으로 하는 거야?
대개 멋진 데이트는 밤에 이루어지니까,
별들에 대한 이야기도 좋겠다
물병자리? 나는 물고기자리야, 제법 그럴싸하다 그치?
내가 수족냉증이 있는데
나보다 손이 차가운 여자가 있다니
이제 정말 마지막 질문
캄캄한 밤바다를 향해 쌀알 한 줌을 던져본 적이 있어?
스무 살의 일기장에는 미처 일러두지 못한 이야기
너무 보고 싶은 날에는
가만히 눈을 감은 채 바다를 떠올리고
잔잔한 수면 위로
손금마다 묻은 하얀 별들을 털어낸 후에
가을 하늘로 가라앉는
물병자리의 운세를 묻는 거야
