삼촌

친구가 보내준 사진을 물끄러미 바라보았습니다

오랜만에 보는 바다의 맨얼굴이었어요

우리 삼촌은,

바다의 표정을 읽을 줄 아는 사람이 진정한 남자랬어요

여자를 알고 싶으면 바다에 가서 낚시를 배우고,

연애를 하고 싶다면 낚시 따윈 꿈도 꾸지 말아라고

그래도 정 원한다면

바다가 좋았던 것뿐이라고 둘러댔지만

어쩌면 여자를 알고 싶었던 건지도 모르죠

아님 조금 그리웠던 걸까요?

친구의 손에 이끌려 도착한 밤바다에서

난생 처음 느껴 본 입질은, 마치 잊고 지내던 약속처럼

바다와 하는 팔씨름 같은 거라던

그 말이 딱 맞았어요

폭풍이 지난 뒤 곤히 잠든 해변에는

길 잃은 부표 같은 것들과 함께

바다가 너무 좋아 술을 끊을 수 없다는

엉뚱한 얘기들과

무엇 하나 제대로 남겨줄 것 가르쳐줄 것도 없어

미안하다던,

아슬아슬 그런 것들이 밀려오곤 해요

보잘 것 없는 인생이었다고 혀를 차는 소리가

지금도 종종 들려오지만

모르고 하는 얘기죠

새벽 낚시터 마냥 조용히 흘러간

장례식 마지막 날에는

어떤 여자가 와서 한참을 넋을 놓아 울고 갔더랬죠