물수제비

잔잔한 호수
하늘이 내려와 가만히 눕는다

게으른 수영으로
시간을 붙잡는 구름들
장난기 묻은 바람이
더위를 부채질하는 오후

사내아해,

홀연히 나타나
수면 위에 성근
시침질을 놓는다

일면식도 없던 바늘과
넘실대는 옷감의 첫 만남은
덜컥거리는 재봉틀처럼
서툴고 격렬하다

납작한 바늘,
단 한 번의 궤적을 엿보며
주저 없이 나아간다
그 손 안의 물수제비는
신중한 되새김으로 바투 쥐어
세상을 한 땀 한 땀
시침질한다

비록 들쭉날쭉,
그러나 바늘은
세상을 향해 달릴 것이다

물보라,
강한 저항에 흠뻑 젖기도 하고
구름을 타고 올라
세상을 굽어볼지도 모른다

시침은 길이 되고
너른 옷감은
기꺼이 그 길을 내어줄 것이다

아해는,
오늘을 물 위에 띄워

조용히 수를 놓는다