by
Mar 07. 2023
나는 4학년입니다
4학년. 내게는 참 특별하고도 기억에 남는 학년이다.
'어린 시절을 다시 살기 위해 아이를 낳는 건 아닐까'라고 김애란 작가가 말했다지.
정말 그런가 곰곰 생각해 보는 요즘이다.
아이의 나이만큼, 그 일분일초만큼 나는 엄마다.
그런 생각을 하면 아이와 나는 떼려야 뗄 수 없는, 어쩌면 이 세상에서 가장 기가 막힌 인연으로 만난 사이가 아닌가. 그런 인연으로 연결되어 있어 그런지는 몰라도, 아이가 4학년이 된 요즘 나는 그야말로 4학년이다.
4학년은 괜스레 겁을 주는 학년이다.
내가 어릴 때는 그랬다. 4학년부터가 중요하다고.
그 말을 곧이곧대로 믿었던 나는 그 숫자에 꽤나 의미를 부여했다.
마침 안개에 가려져있던 희미한 기억이 아주 활발하게 맑아지던 시기이기도 했다.
그 맑은 기억 속에 가장 뚜렷하게 자리 잡고 있는 건, 다름 아닌 내 선생님이다.
안순애 선생님. 나의 4학년 담임.
첫사랑이나 은사님을 찾아주던 티비프로그램을 보면서 나도 선생님을 찾고 싶다는 생각을 꿈틀거리게 해 주었던 분.
4학년이 되기까지 초등학교를 네 군대나 다녔다.
잘 나가던 사립초등학교에서 시작됐던 초등 생활은 가세가 기울어감에 따라 공립학교로, 지방학교로 끝없는 전학이 계속되었다. 그래서 그런지 그때까지의 학교생활은 기억에 남아있는 것이 별로 없다.
불우하다면 불우했던 시절일까.
3학년 어느 날, 교실스피커로 방송이 나오기 시작했다.
"알려드립니다. 보내드린 노트는 반에서 가장 불우한 이웃 한 명에게 전달해 주세요"
잠시 뒤 나타난 선생님은 대뜸 나를 교탁 앞으로 부르셨다.
'왜 나에게 이걸 주는 거지.'
달아오르는 양 볼의 화끈거림이 아이들의 눈에 띄지 않을까 걱정이 되었다.
하필 그것도 아이들이 빤히 다 보고 있는 앞에서.
이왕 주실 거면 조용히 따로 주실 수는 없나.
이런 생각이 1초도 안 되는 시간에 이리저리 돌아다녔다.
