끌어당김의 법칙

고음을 못 내는 아이

나의 목소리는 허스키하다.

허스키함을 넘어서서 중저음에 가깝다.

여성적인 까랑까랑함이라곤 내 목소리엔 없다.

중학생 시절 반별 합창대회가 매년 있곤 했는데 난 항상 알토였다.

여성 중간 음역대를 소리 내주는 알토.

알토인 성악가 분들께는 죄송하지만 고음을 내지 못하는 파트 같아 항상 움츠러들었다.

난 그렇게 소프라노를 동경했다.

고음을 낼 줄 몰라 음악 실기 시험이 두려웠던 나.

고음을 못 내서 매번 울어버리곤 했던 나.

난 언제나 높은 미에서 멈춰버렸다. 얼음.

---

중학생의 나는 클래식을 즐기고 모차르트를 좋아했다.

주말 아침이면 '피가로의 결혼'을 듣는 중학생.

소프라노의 고음이 좋았다.

클래식 감상 수업 시간이면 그림을 그렸다.

오페라의 느낌을 연필의 움직임대로 그려대곤 했다.

그래서 였을까.

소리도 못 내는 소프라노 동경주의자에게 음악 하는 사람들이 넘쳐나게 된 건.

이 또한 끌어당김의 법칙인가.

성악가들이 모여드는 이탈리아로 가게 되었다.

소프라노 동생과 한 방을 쓰며 발성연습을 자장가 삼아 낮잠을 잤다.

(아아아아아~~~ 들리는가. 피아노 치며 하는 발성연습)

테너 최고 고음 하이 C에 목숨 거는 테너 남자 친구도 생겼다.

매일매일이 진짜 오페라 아리아를 듣는 나날이었다.

절대로 닿을 수 없는 음들이 항상 내 주위를 날아다녔다.

정확한 소리를 듣게 되었다.

말을 못 하니 듣는 감각이 발달한 건가.

난 마에스트로라는 대가 선생님들의 수업을 들으며 소리가 나오는 길을 알게 되었다.

어디로 나와야 소리가 터지는지 느낌으로 알게 되었다.

그러나 난 소리 낼 수 없다.

단지 들어만 줄 수 있다.

"그 길 아니야. 더 위로 끌어올려. 이마 가운데 구멍이 있어. 거기로 실타래 뽑듯 음을 뽑아내"

이건 내가 감히 소프라노에게 했던 조언이다.

"목을 쓰고 있잖아. 그건 인골라야(목으로 소리 낸다는 뜻) 머리 위로 더 끌어올려야지.

정확한 소리를 내면 어지럽고 머리가 핑 돈다고. 목이 쉬면 잘못된 거야."

이 또한 무례하게도 내가 테너에게 했던 조언이다.

"넌 정말 좋은 소리를 가졌구나. 너는 꼭 성공할 것 같아."

이건 유난히 소리가 좋았던 테너 동생에게 했던 조언이다.

이 동생은 훗날 진짜 유명한 테너가 된다.

노래를 잘하고 싶었다.

단 한 번 만이라도 노래를 잘하고 싶었다.

그러나 이번 생에선 절대로 닿을 수 없는 곳.

그것이 나에겐 노래다.

좋은 노래를 듣게 해주는 음악가들을 사랑한다.

그들이 얼마나 힘들게 그 소리를 내는지 알기에 더욱 사랑한다.

다시 한번 태어날 수 있다면

그래서 "가지고 싶은 소원 하나 들어줄게, 적어봐" 한다면

난 주저 없이 이렇게 적겠다.

"기똥찬 목청 하나만 가지고 태어나게 해 주세요 네?"