전학만 네 번 간 아이

눈앞이 뿌옇다.

지나다니는 사람은 보이지 않았다.

앞이 보이지 않을 만큼 고개를 푹 숙이고 걸었다.

벌써 네번의 전학으로 난 새로운 곳에 와 있다.

내가 지금 어디를 걷고 있는 건지도 모를 만큼 주눅 들어 있다.

추위에 오들오들 떨면서도 집으로는 돌아가야 하니 괜한 발걸음만 재촉했다.

늦가을인지 초겨울인지도 모를 흑백티비 같은 거리다.

그때 갑자기

퍽!

누군가가 내 배를 주먹으로 세게 치고 지나간다.

순간 정신이 어찔해지면서 바닥에 주저앉았다.

한동안 배를 움켜잡고 바닥을 뒹굴었다.

지켜보는 사람은 아무도 없었다.

순식간에 일어난 일이고 누가 날 때리고 지나갔는지도 모른다.

정신을 차린 나는 모욕감과 창피함에 치가 떨렸다.

그러나 그것은 아무도 보지 못한, 나만이 기억하는 장면이다.

순간 세상이 멈춘 것처럼, 나만이 숨 쉬고 있는 것처럼

아무도 끼어들지 않았다.

그때 그게 주먹이 아니라 칼이었으면 죽었을 수도 있겠다 싶다.

---

전학만 4번을 했다.

찬란하게 시작되었던 초등생활은 가세가 기울어져 가는 집안 형편처럼 점점 구겨져 갔다.

새하얀 교실 바닥, 영어가 울려 퍼지던 교실에서 시작한 초등1학년.

들어가기도 힘들다던 학교에 운 좋게 추첨이 되어 다닐 수 있었다.

간혹 추첨에서 떨어져 우는 아이들도 있었다.

기세등등하게 시작되었던 초등학교를 2년밖에 다니지 못했다.

엄마가 학교에 왔다.

담임선생님과 조용히 대화하는 소리가 들린다.

나는 교실 뒤 사물함에서 나의 물건들을 담아놓은 박스를 챙겼다.

---

새로 전학 간 학교는 생전 처음 보는 풍경이었다.

아이들이 뛰어다녔고 먼지 나는 교실에서 선생님은 몽둥이로 위협을 했다.

우리는 다 같이 손바닥을 맞았고 교실은 부산스럽고 시끄러웠다.

그곳에서도 오래 있지 못했다.

또 한 번의 전학으로 새로운 학교에 갔다.

선생님은 반 아이들에게 나를 소개해 주신다.

반 친구들에게 인사를 하라고 하신다.

어... 나는 ooo라고 해, 친하게 지내자. 으레 영화 속에 나오는 대사다.

난 가 앉으라는 내 자리로 가서 앉는다.

쉬는 시간이 되자 아이들이 몰려든다.

어디에서 왔니. 너 글씨 잘 쓴다....

아무런 대답도 하고 싶지 않아 수업시간에 배운 걸 노트에 옮겨 적었다.

어차피 또 이사 갈 걸. 난 이곳에 정을 주면 안 돼.
나는 곧 떠날거니까.