나는 지금 원고 작업을 마치고, 도쿄 시내를 돌아다니고 있다. 하루키 단골 바에 들러 그가 사랑하는 블러디 메리 칵테일도 맛봤다.
호프집에서 맥주 한잔 마시거나 바에서 칵테일 한잔 하는 건 어쩌면 하루키 소설의 문장 하나를 읽는 거나 마찬가지라고.
<조승원, 하루키를 읽다가 술집으로 中>
커피를 좋아하든 아니든 커피머신 없는 사람이 드문 요즘이다. 더치커피, 콜드브루, 아메리카노 등등 커피가 트렌드로 자리 잡은 지는 너무 오래됐다. 나 역시 커피를 아주 좋아하는 현대인이긴 하지만 입맛은 트렌드를 따라가지 못한 채로 있는 , 싸구려 커피에 제대로 중독된 무늬만 현대인이다. 엄밀히 말하면 커피에 중독 이라기보다 카페인에 중독됐다는 말이 더 올바른 표현일 것이다. 아침에 눈 떠 가장 먼저 아기에게 우유를 데워주고 난 후 나는 부리나케 커피를 끓여 마신다. 달콤 쌉싸름한 커피가 목을 넘어가면 잔뜩 구겨진듯한 몸이 천천히 펴지는 느낌이 든다. 꼬깃꼬깃한 몸이 다림질한 것 같이 말이다. 그렇게 시작된 하루에 커피가 없다면 나의 하루는 얼마나 더 고되었을까.
유난히 에스프레소에 집착하는 사람이 있는가 하면 유독 아메리카노 하나만 고집하는 사람도 있다. 내 주위엔 아메리카노를 지향하는 사람들이 많다. 그렇다 보니 늘 한결같고 유일한 취향을 고수하는 경향이 짙다.
나는 카페에 가면 취향이 조금 달라진다. 그곳엔 밀크커피가 존재하지 않으니 내 취향을 고집할 수는 없는 거다. 카페모카 또는 라떼를 주문하는 편인데 달콤 쌉싸름한 맛을 가장 잘 전달해주는 커피라고 생각해서다. 각자 맛은 다르지만 공통된 마음 하나는 어지간히 좋구나 하는 것이다.
커피 한 잔 하러 가자, 커피 마시고 일하자. 커피 어때? 하며 친근히 다가오는 사람이 나는 참 좋았다. 생각해 보니 내가 좋아했던, 나와 잘 맞는 사람들은 다들 나처럼 싸구려 커피를 좋아했던 것 같다. 다른 품목의 취향은 대부분 고퀄리티를 고수하면서도 커피만큼은 참으로 인간적이었단 말이다. 가수 장기하도 말했지. 싸구려 커피를 마신다고.
글을 쓰면서도 커피를 마시는 건 허세를 부리는 행동이 아니었다. 영화나 드라마에서 보면 작가들 옆엔 늘 커피잔이 놓여 있었고 그 심정을 몰랐을 땐 "어지간히 폼 잡네." 했던 것도 사실이지만 짬을 내, 시간을 부지런히 내어 글을 써보게 되니 커피가 얼마나 필요한 음료인지 뼈저리게 알겠더라. 커피 한 잔을 마실 동안만 생각이란 걸 해보자. 커피가 다 식을 동안만 가만히 되뇌어 보자. 커피 한 모금 마시며 마음을 쉬어 보자 하는 식으로 말이다.
자주, 타 놓은 커피를 잊었다. 그래서 생각나 보면 차갑게 식어 있었다. 왜 커피는 식어서 프림이 소용돌이치고 있어도 여전히 맛있는 건지. 왜, 식어서 버리고 다시 타고 싶어 지더라도 여전히 깊은 위로가 되는 건지. 습관이라도 어쩔 수 없다. 400T 커피는 내 위로의 일등 공신이니까.
