나의 모든 조각을 모아도 온전한 내가 아닌 #10

by 시sy

Aug 10. 2024

"당신을 사랑해서 결혼한 건 아니지만 좋아하는 건 가능하다고 생각해."

"동감."

꽤 많은 용기를 쥐어짜서 한 고백이었는데 와이프의 대답은 지나치게 간단했다.

"네가 그런 말을 했다고?"

"응."

"언제?"

"와이프 퇴근할 때."

"좀더 구체적으로.. 퇴근이야 매일 하는 거 아니야. 합방하고 첫 퇴근 때겠지?"

"방은 한번도 같이 안 썼는데?"

"등신아. 그거 말고.. 신혼여행 다녀와서 한집에 살았잖아."

"아, 대충 그랬던 것 같아. 와이프가 퇴근했는데 너무 피곤해 보여서 뭔가 위로해주고 싶었는데 그말이 생각났어."

"잘했어. 너로서는 최선이라고 봐. 그런데 겨우 '동감' 이라고 밖에 말 안해? 여튼 네 엑스도 진짜 대단해. 그래도 네 얼굴을 따뜻하게 쳐다본다든가.. 감동한 표정을 짓는다든가.. 뭐 없었어?"

"어깨를 손으로 툭 쳤어."

"그리고?"

"그게 다인데."

"손으로 친 게 다라고? 그게 뭐야? 잘해 보라는 거잖아."

"그게 그런 뜻이야?"

"당연하지. 수고해. (어깨를 툭 친다) 이렇게."

"그런 뜻이었구나. 잘해 보라고. 그랬는데 내가 망친 거야."

"뭘 또 니가 망치지?"

"전부 다."

"알지. 알지. 망치는 게 네 전문이니까. 핵심은 그 중에서 뭘 망쳤냐는 거야?"

"아무것도 안한 거."

"아무것도 안 했다고?"

"그래. 좋아하는 것은 가능하다고 하고는 정작 아무 일도 안했으니까. 출근도 하지 않았고 남편으로서 해야 할 아무 일도 안 했어."

영호가 잠깐 생각에 빠졌다.

"내가 결혼을 안 해봐서 그런데 남편으로 해야 할 일이 뭐지?"

시영도 당황했다. 머리 속이 하얘졌다.

"실은 나도 몰라. 책에도 없고."

"심각하네. 남편으로 해야 할 일도 모르는 두 남자가 앉아서 뭘 잘못했는지를 따지고 있다는게.."

"그렇지."

"그런데 생각해 보니 좋은 점도 있다. 모르니까 안 한 거잖아. 가르쳐 주는 사람도 없고. 책에도 없다며."

"그런가?"

"네 잘못이 아니야. 야, 말하고 보니까 너무 상투적이다. 네 잘못이 아니라니. 정치인 같잖아."

"맞아. 핵심을 빗겨난 거지. 중요한 건 내가 망쳤다는 거야. 잘못했다는 게 아니라. 대게는 잘못해서 망치지만 때로는 잘해도 망칠 때도 있고."

"스톱. 안 그래도 머리 아픈데 지금 철학 강의하냐? 그딴 건 학술대회에서나 하고 지금은 사태 해결을 해야지."

"엄밀히 해결은 아니지. 이미 다 지난 일이니까."

"그것도 그렇네. 같은 의미에서 후회해 봐야 다 늦었고. 그러니까 니가 망쳤다는 등 해서 스스로 괴롭히지마. 사람 관계라는게 어디 한 사람이 잘못해서 끝나냐? 요즘은 자동차 사고도 10 대 빵은 없대. 항상 쌍방이야. 문제는 어느 쪽 책임이 크냐인데, 결론은 늘 정해져 있어."