by
Dec 17. 2019
크림치즈빵과 삼겹살
여행과 일상의 간극
'너 다음번에 이사할 때는 꼭 어디로 갈 건지 미리 알려줘. 나 너 이사 가는 곳으로 따라갈 거야!'
어느 날 절친 J가 농담 반 진담 반으로 내게 한 말이다.
대학교를 졸업한 후 연남동에 몇 년 살았을 때에도, 그리고 그 후에 경리단으로 이사를 갔을 때도
내가 이사를 감행했던 시점에는 주변에 이렇다 할 상점들이 없어 다소 심심해 보이던 곳들이었다. 나는 그저 그 당시에는 저렴했던 월세 가격과 작게 난 골목길에 매료되어 살 곳을 정했을 뿐이었는데, 신기하게도 내가 이사를 하고 난 후 1~2년 만에 그곳들은 소위 핫플레이스가 되었다. 처음 들어보는 이름의 디저트를 파는 가게들이 우후죽순 생겨나더니 그곳들이 금세 '서울에서 꼭 가봐야 할 디저트 가게'의 목록에 당당히 이름을 올리며 주말마다 관광객을 불러 모았다.
작년에 우리 부부는 바르셀로나로 이사를 왔다. 대학원 졸업한 지 십 수년도 더 지난 남편이 어느 날 갑자기 박사과정을 가고 싶다고 했을 때,
'늦게 피는 꽃이 더 아름다울 수 있다며 다른 것도 아니고 공부가 더 하고 싶은 것이니 내 기꺼이 함께해주마' 했다.
그렇게 우리 둘은 백수가 되어 해외살이를 시작하게 되었고, 벌이가 없으니 교통비라도 아끼자는 생각으로 살집은 무조건 캠퍼스에서 걸어서 닿을 수 있는 곳에 구하고자 했다. 도시 전체가 관광지나 다름없는 이곳의 아파트 렌트비는 어마 무시했고 그나마도 임대 가능한 집을 찾아내는 것조차 쉬운 일이 아니었다. 외국인 신분인 우리에겐 애초부터 별 선택권이 없었다.
일주일간 온 시내를 다 돌아다닌 끝에 간신히 살 집을 구해서 이사를 했다. 동네 분위기가 어떤지 살필 형편이 못되었다. 그저 주어진 시간 안에 짐 풀 곳을 구한 것만으로도 감사했다.
이사를 하고 하루 이틀이 지난 후 나는 알게 되었다. 내가 또 유명한 디저트 가게들이 밀집한 곳에 살게 되었음을. 단지 이전에 내가 살았던 곳과 차이가 있다면, 이곳은 내가 이사 오기 훨씬 전부터 유명했다는 것인데 나는 그 사실조차 모르고 있었다. 그러고 보니 바르셀로나 여행책 한 권 읽은 적이 없다. 내가 더 이상 여행자가 아닌 생활자임을 깨닫게 되는 순간이었다.
동네 골목길'apples and oranges'
영어 표현 중에 'apples and oranges'라는 것이 있다. 어떤 두 가지 물질이나 상황이 본질적으로 달라서 비교하기 부적합하지만 굳이 비교해야 하는 경우에 주로 쓰는 표현인데, 이 글의 제목과 딱 어울리는 듯하다.
H베이커리의 효자상품인 크림치즈 크로와상(mascarpone)과 동네 마트에서 쉽게 구매 가능한 생삼겹(pancetta).
이 둘의 공통점이라면 이탈리아어로 이름 지어진 음식이라는 것, 전체 영양소 중 지방이 차지하는 비율이 60%에 가깝다는 것, 그렇기에 입 안에서 사르르 녹아 자꾸 먹게 되면서 결국엔 후회의 쓰나미를 몰고 온다는 점 등은 약간의 지식과 경험으로 쉽게 알게 되는 것들이다.
그런데 여기에 이것들의 또 다른 공통점인 동시에 커다란 생각의 차이를 불러일으킬 수 있는 요소가 하나 있다. 그것은 바로 가격이다.
마스카포네 크로와상 하나와 600g짜리 판체타 한팩의 가격은 2.5유로로 같다.
전자가 고급스러운 디저트의 전형이라 한다면, 후자는 생활 밀착형 서민 먹거리의 상징이 될 테다.
사실 나는 디저트를 즐겨먹는 스타일은 아니다. 그래서 처음에는 관광객들의 지갑을 쉬 열게 만드는 그 크로와상의 인기가 과하며, 현지 물가 대비 가격도 너무 비싸다고 생각했었다.
도대체 어떤 맛이길래 전 세계인들의 사랑을 이리도 듬뿍 받는지 한번 먹어나 보자 싶어 처음으로 마스카포네 크로와상을 하나 사 먹었을 때, 혀 끝에 닿자마자 스르르 녹아 바로 대뇌로 전달되던 그 달콤한 에너지에 정신이 번쩍 들었던 기억이 있다.
2.5유로가 아깝지 않은 맛이었고, 여행자들이 시간과 노력을 들여 일부러 사 먹으러 올 가치가 충분하다 느꼈다.
깊은 맛도 맛이지만, 바르셀로나에 와서 그 빵을 먹어보았다는 경험의 가치는 값으로 따지기 어려울 테니 말이다.
나는 여전히 디저트보다는 메인 요리에 올인한다.
판체타는 일주일에 두 번 정도 산다. 경제활동을 하지 못해 허리띠를 졸라맬 수밖에 없는 우리에게 생삼겹살 가격은 정말 착하고 고맙다.
마스카포네는 몇 달에 한번 살까 말까 한다. 아주 가끔 이곳에 터를 잡은 교포분들 댁에 식사 초대를 받아서 갈 일이 있을 때마다 선물용으로 산다.
얼마 전, 바르셀로나에 정착하신 지 30년이 넘는 한 가정에 방문했을 때 예순이 넘은 그 댁 어머님은 마스카포네를 처음 먹어보신다고 했다. 그 명성은 익히 들어서 알고 있었으나, 본인 먹겠다고 일부러 사러 가게는 안되더란다. 그리고 그 돈이면 삼겹살이 한 근 이라며.
그래도 빵은 참 달고 맛있다며 환히 웃으시는 그분의 눈가에 깊은 주름이 잡혔다. 굴곡 많았을 이민생활의 온갖 시름이 크로와상의 켜켜이 쌓인 층과 극명하게 대조를 이루었다.
