아홉 살, 인생 바닥을 찍던 날

아홉 살, 인생 바닥을 찍던 날

I.

그해 여름은 더웠고

국가 대표 급으로 수영을 잘하는

은영일 따라 처음으로 수영장엘 갔다

물속에서 자유자재로 유영하던 은영인

어린이 풀장이 영 시시한 모양이고

제 키를 훌쩍 넘는 성인 풀장에서

마치 수중 발레리나가 된 듯 보였다

반면 있어도 없어도 모를 내성적인 난

또래보다 작은 키로 어린이 풀장에서 배영을 배웠다

선처럼 가만히 누워 물과 하나 되고 보니

엄마 뱃속에 있던 것처럼 편안해

아, 처음 맛본 자유란 너무 달콤하여라

제 실력에 지나치게 자부심을 느낀 은영이

이번엔 내게 자유형을 알려주겠노라

성인 풀장으로 성큼 이끌었을 때

바들바들 떨리던 발이 바닥에 닿지 않았고

잔뜩 겁먹은 난, 은영이의 머리채를 잡았다

저만 믿으라 한사코 괜찮다던 은영인

어느새 나를 벗어나 멀리 도망치고 있었다, 나쁜 년

아무리 허우적대도 아무도 구해주지 않는

아홉 살 인생, 믿을 사람 하나 없더라

II.

소독 냄새 진동하는 물을 연거푸 마시며

수영장 맨 밑바닥을 수차례 찍던 날 깨달았다

바닥을 치면 올라가요.

시린 눈을 부릅뜨고

바닥을 찍고 수면 위로 올라오길 여러 번

고작 아홉 살 인생의 파노라마가 스쳤고

이대로 죽는구나 싶을 즈음, 마침

혼자 살려고 도망친 줄 알았던 은영이

양옆으로 믿을 만한 튜브를 두 개나 끼고

물개가 된 듯 유려한 몸짓으로

나를 구하러 오고 있다, 이런 멋진 년

아, 살았다 참말로 사람을 안 믿으면 누굴 믿을꼬?

바닥을 쳐 본 사람은 안다

수영장 바닥이든 주식장 바닥이든

바닥을 치면 이내 수면 위로 탁, 오르리란 걸

그러니 그대

물 위로 떠올라야 할 이유만은 절대 잊지 마시길.