16화. 아빠와 함께 간 야산의 비밀
《아빠와 함께 간 야산의 비밀》
– 오래된 천조각
아빠는 명절이 끝나면
조심스럽게 작은 쟁반에 음식을 담았다.
말없이 마당을 나서면
나는 조용히 그 뒤를 따라나섰다.
집 앞 왼편,
약간 비스듬히 이어진 작은 야산.
아무도 없는 그 길을
아빠는 늘 같은 걸음으로 올랐다.
봉긋하게 솟은 풀밭 위,
이름 없는 나무 아래
아빠는 조심스럽게 쟁반을 내려놓았다.
그곳은,
하늘나라에 먼저 간
언니의 무덤이었다.
---
그날,
아빠는 풀 위에 앉아
한참을 말없이 허공을 바라보았다.
나는 그 옆에 쪼그리고 앉아
말없이 아빠를 보았다.
그런데 더는 참지 못하고
용기 내어 물었다.
“왜 언니 무덤은 이렇게 숨어 있어요?”
“왜 엄마는 같이 안 와요?”
아빠는 조용히 입을 떼셨다.
“시집 못 간 자식은…
무덤을 크게 만들지 않아.
엄마도… 몰래 온단다.”
한 문장 한 문장,
아빠의 말은
가슴속 깊은 어딘가를
서서히 울리고 지나갔다.
부모보다 먼저 간 자식,
그 무게를 견디는 일이
얼마나 힘들었을까.
---
말없이 고개를 끄덕인 아빠는
조심스럽게 태평소를 꺼냈다.
입김을 불어넣고
가슴속 깊이 숨을 들이마셨다.
그리고
슬픔을 닮은
그분만의 가락이
야산 위로 천천히 흘러나왔다.
나무도,
바람도,
풀잎도,
모두 그 소리를 들으며
가만히 울고 있는 것 같았다.
그 순간,
나는 처음으로
슬픔을 소리로 듣는다는 것을
알게 되었다.
---
#언니의 무덤 #아빠의 태평소 #명절풍경 #야산의 기억 #오래된 천조각 #그리움에세이
이야기가 마음에 닿으셨다면
구독과 공감으로 오래된 기억에 따뜻한 불을 밝혀주세요.
---
**다음 회차는 17화,
“백옥 같던 미경 언니의 마지막 여름”**으로 이어집니다.