4부 세상과 나 사이

21화 대문너머 대길이네 집이 궁금해

21화. 대문 너머, 대길이네 집이 궁금했다

하굣길,

나는 늘 여자아이들과 몰려다녔다.

서로의 당번 시간이 맞지 않으면

혼자 걷는 날도 가끔 있었다.


그럴 때면

괜히 평소 다니던 길을 벗어나,

대길이네 집 쪽으로 돌아가곤 했다.


그 길은 평소엔 잘 가지 않는 골목이었다.

좁고, 약간 더 돌아야 했고

어디서도 눈에 잘 띄지 않았다.

하지만 대길이가

우리 집에 자주 놀러 오기 시작한 뒤로

그 아이의 집이

어쩐지 너무너무 궁금해지기 시작했다.



---


대길이네 집은

숲으로 둘러싸인 큰 대문이 인상적이었다.

나무가 무성한 담장 너머로

커다란 기와지붕이 보이곤 했고,

마당이 얼마나 클지

아이들의 웃음소리가 담 안에서

작게 흘러나오기도 했다.


나는 그 집을

“현미네 정도인데 현미네보다 더 좋아 보이는 집”

이라고 생각했다.


그 대문은 언제나

굳게 닫혀 있었다.

지나는 길에 몰래 훔쳐보기도 했지만

안이 잘 보이지 않았고,

문틈 사이로 보이는 건

고요하고 단정한 마당 한 켠 뿐이었다.



---


몇 번이나

그 앞을 서성이다

조심스레 걸음을 돌리곤 했다.


하지만 어느 날,

그 집 대문이

조용히 열려 있었다.



---


나는 순간 걸음을 멈췄다.

열려 있는 대문 너머로

아이들이 고무줄놀이를 하고 있었다.


대길이였다.

그 옆에는

키가 큰 누나들이 몇 명 있었고

대길이보다 조금 어린 남자아이도 보였다.

아마 동생일 것이다.


누나가 셋, 그다음 대길이, 막내 남동생.

그런 구성 같았다.


나는 그 모습을

멀찍이서 바라보다가

천천히 다가갔다.


그리고 작은 목소리로

조심스레 불러보았다.


“대길아…”



---


다음 편으로 이어집니다

매거진의 이전글4부. 세상과 나 사이