50대 가장의 이야기

11화

「지하에서 다시, 나를 꺼내다」

재판을 시작했을 땐,

이미 이길 수 없는 싸움이란 걸 알고 있었다.

하지만 그냥 물러나고 싶지 않았다.

그 골목을 밝히느라 쏟아부은 내 시간, 돈, 열정을

“그냥 버리세요”라는 말 한마디로 지워지게 놔두고 싶지 않았다.

2년.

재판을 하며, 돈이 새어나가는 걸 보면서도

내 마음 한구석은 계속 저항하고 있었다.

하지만 결국, 나는 졌다.

“법적으로도 계약 기간은 1년이 맞습니다.”

마지막 판결문을 받아 든 날,

그 종이보다 가벼워진 건

내 통장 잔고와, 자존심이었다.

남은 건

산처럼 쌓인 재고,

텅 빈 통장,

그리고

“여기서 다시 시작할 수 있을까?”라는 막막함.

그때 난 4평짜리 지하상가로 들어갔다.

햇빛도 들지 않는 창 없는 공간.

출입구엔 쾨쾨한 냄새가 났고,

손님도 들어올까 말까 한 좁은 통로였다.

“여기서 또 장사가 되겠어?”

내가 나에게 던졌던 질문이었다.

하지만 이상하게도,

장사는 또 되기 시작했다.

그 많은 재고를 줄어들게 만드는 손님들이 하나둘씩 찾아왔고

2년 동안 투자했던 돈을

나는 기적처럼 그대로 회수했다.

물론, 그건 돈 이야기였고

내 마음에 남은 상처는 아무도 회수해주지 않았다.

가장 아팠던 건, 믿음이 깨진 느낌이었다.

내가 불 켜고 사람 불러놓은 매장에서

내가 쫓겨났다는 현실.

세상에 대한 회의감,

누군가를 쉽게 믿으면 안 된다는 불신.

솔직히 말하면,

그때는 열 번도 넘게 죽고 싶었다.

매장 문을 열고,

형광등 불빛 아래 덩그러니 앉아

하루 종일 아무 말도 못 한 날도 있었다.

하지만…

그래도

죽지 않았다.

왜냐면,

내 가족이 살아 있었으니까.

가게는 지하로 내려갔지만,

나는 더 깊이 꺼지지 않기로 했다.

울어도 울어도

결국 돌아오는 건 아이 웃음소리,

아내의 묵묵한 뒷모습,

“형, 다시 해보자”는 동생의 말 한마디였다.

그래서 마음을 다시 모았다.

빚은 갚아야 했고,

먹고살아야 했고,

그리고 — 내가 살아야 가족도 살 수 있었다.

남은 돈과 남은 재고,

그걸 들고 다시 명동으로 향했다.

이번엔 번쩍이는 간판도,

복층도,

화려한 인테리어도 없었다.

이전 매장의 10분의 1 크기.

작은 매장이었지만,

그 안엔 내 지난 10년이 들어 있었다.

참담했고,

무너졌고,

다시 시작하기 두려웠지만—

그래도 나는 또 일어섰다.

왜냐고?

가족이 있었으니까.

그들이

나를 붙잡았고,

나를 살렸고,

나를 다시 걷게 했다.

그날 이후,

나는 매일 이렇게 외쳤다.

“여기는 지하가 아니야. 여긴 내 심장이야.”

그리고 진짜로,

그 좁은 지하상가에서

내 인생의 두 번째 전성기가 시작됐다.