찻잔 하나로부터

11

11화. 쉰을 넘기고, 처음 내 이름으로 숨 쉬기 시작했다

쉰을 넘기고 나서야

하루가 조금 느리게 흘렀다.

어딘가에 쫓기지 않아도 되는 날들이

이제야 조금씩 찾아왔다.

아이들은 성인이 되어

각자의 길을 걷고 있었고,

집 안은 조용해졌다.

처음엔 그 조용함이 낯설었지만,

시간이 지나자

그 고요함이… 참 좋았다.

하루에도 수십 번 불리던

“엄마”라는 이름 대신,

거울 속에 비친 내 얼굴을 보며

“이제, 나”라고 부를 수 있게 된 시간.

큰아이가 결혼을 하고 떠난 어느 날,

오래 알고 지낸 친구가

찻잔 세트를 선물로 줬다.

흰색 바탕에 연보라색 꽃이 그려진

자그마한 도자기 찻잔.

처음엔 어색했다.

“이런 거, 내가 쓰는 게 맞나?”

그렇게 생각했지만,

어느 조용한 오후,

주전자에 물을 올려 녹차를 우리고

그 찻잔에 따뜻한 차를 부었다.

따뜻한 잔을 두 손으로 감쌌을 때

처음으로 내 하루가

‘나를 위한 시간’이 되었음을 알았다.

그동안 나는

누군가의 엄마로, 아내로, 직원으로

살아왔지만,

이제는 그 모든 이름 위에

‘나’라는 이름을 올릴 수 있을 것 같았다.

창밖으로 햇살이 비치고,

찻잔에 잔잔한 김이 올라오는 그 순간이

왜 그토록 고맙고도 벅찼는지

아직도 잘 설명은 못하겠다.

다만,

나는 이제야 비로소

살아 있는 나 자신을 느낄 수 있게 되었다.

조용하고 따뜻하고,

조금은 허전하지만

충분히 아름다운 시간.

쉰을 넘긴 나의 일상은

예전보다 특별하지 않아도

이제는 충분히 의미 있다.

이 시간 속에서,

나는 내 이름으로

차를 마시고, 숨을 쉬고,

글을 써 내려간다.